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AL  EXCMO.  SENOll 


MARQUÉS  DE  LA  VEGA  DE  ARMIJO 


Mi  querido  amigo:  no  sé  si  este  libro  es  novela  ó  no. 
Le  he  escrito  con  poquísimo  arte,  combinando 
recuerdos  de  mi  primera  mocedad  y  aun  de  mi  niñez, 
pasada  en  tal  ó  cual  lugar  de  la  provincia  de  Córdoba. 
A  fin  de  tener  libre  campo  en  que  fingir  una  acción,  no 
determino  el  lugar  en  que  la  acción  pasa  é  invento  uno 
dándole  nombre  supuesto,  pero  yo  creo  que  los  tesas. ~y 
costumbres,  los  caracteres,  las  y  asignas  y  hasta  los 
lances  de  mi  relato,  han  podido  suceder  naturalmente  y 
tal  vez  han  sucedido,  siendo  yo,  en  cierto  modo,  más 
bien  historiador  fiel  y  veraz  que  novelista  rico  de  imagi- 
nación y  de  inventiva.  Si  no  fuese  porque  ahora  está 
muy  en  moda  este  género  de  novelas,  copia  exacta  de  la 
realidad  y  no  creación  del  espíritu  poético,  yo  daría 
poquísimo  valer  á  mi  obra.  No  le  tiene  tampoco  porque 
eleve  el  alma  á  superiores  esferas,  ni  porque  trate  de 
demostrar  una  tesis  metafísica ,  psicológica ,  social, 
política  ó  religiosa.  Juanita  la  Lakga  no  propende  á 
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demostrar  ni  demuestra  cosa  alguna.  Su  mérito,  si  le 
tuviere,  ha  de  estar  en  que  divierta.  Yo  me  he  divertido 
mucho  escribiéndola,  pero  no  se  infiere  de  ahí  que  se 
diviertan  también  los  que  la  lean.  Al  contrario,  es  muy 
posible  que  haya  agotado  yo  toda  la  diversión  al  escri- 
birla y  se  la  entregue  al  público,  monda  y  lironda,  como 
quien  se  come  la  cante  y  tira  el  hueso. 

Había  pensado  yo,  desde  un  principio,  dedicar  á  usted 
esta  novela,  llamémosla  así;  pero  las  anteriores  conside- 
raciones me  han  hecho  vacilar  y  me  han  tenido  á  punto 
de  no  hacer  la  dedicatoria.  Si  no  enseño  nada  porque  en 
la  novela  no  hay  tesis  y  porque  no  gusto  de  la  poesía 
docente,  y  si  no  divierto  tampoco  porque  todo  el  jugo  de 
la  diversión  que  en  la  novela  había  me  le  he  sorbido  al 
componerla  ¿qué  es  lo  que  voy  á  dedicar  que  merezca  ser 
dedicado? 

A  pesar  de  lo  dicho,  he  persistido  después  en  hacer  la 
dedicatoria  y  la  hago,  fundado  en  dos  razones. 

Es  la  primera  la  persuasión  en  que  estoy  de  que  usted 
acogerá  este  libro,  con  benévola  indulgencia,  prescindiendo 
de  su  corto  mérito,  por  ser  muestra  de  mi  constante 
amistad  y  de  la  gratitud  que  le  debo,  ya  por  antiguos 
favores,  ya  por  otros  recientes,  cuando  hace  poco  fué  de 
nuevo  jefe  mío.  Y  es  la  segunda  que  mi  libro  puede 
considerarse  como  espejo  ó  reproducción  fotográfica  de 
hombres  y  de  cosas  de  la  provincia  en  que  yo  he  nacido  y 
en  que  usted  es  uno  de  los  más  ilustres  magnates.  Aunque 
las  pinturas  ó  retratos  que  yo  hago  carezcan  de  gracia, 
entiendo  que  en  ellos  resplandece  el  amor  con  que  los  he 
hecho,  lo  cual  no  puede  menos  de  prestarles  agrado  y  de 
atraerles  la  simpatía  de  usted  y  del  público.  Por  donde 
me  inclino  á  esperar  que  usted  ha  de  gustar  de  mi  libro 
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y  que  también  el  público  ha  de  gustar  de  él,  si  no  tanto 
como  usted,  lo  bastante  para  perdonar  ó  disimular  las 
muchas  faltas  que  en  él  note. 

Suplico  d  usted,  pues,  que  acepte  mi  pobre  ofrenda  por 
la  buena  y  cariñosa  intención  con  que  se  la  dedico  y  que 
me  crea  siempre  su  afectísimo  amigo, 

q.  I.  b.  I.  m., 
Juan   Vale ra 


Ciekto  amigo  mío,  diputado  novel,  cuyo  nom- 
bre no  pongo  aquí  porque  no  viene  al  caso, 
•estaba  entusiasmadísimo  con  su  distrito  y  singular- 
mente con  el  lugar  donde  tenía  su  mayor  fuerza, 
lugar  que  nosotros  designaremos  con  el  nombre  de 
Yillalegre.  Esta  rica,  aunque  pequeña  población  de 
Andalucía,  estaba  muy  floreciente  entonces,  por- 
que sus  fértiles  viñedos,  que  aún  no  había  destruido 
la  filoxera,  producían  exquisitos  vinos,  que  iban  á 
venderse  á  Jerez  para  convertirse  en  jerezanos. 

No  era  Villalegre  la  cabeza  del  partido  judicial, 
ni  oficialmente  la  población  más  importante  del 
•distrito  electoral  de  nuestro  amigo,  pero  cuantos 
allí  tenían  voto  estaban  tan  subordinados  á  un 
grande  elector,  que  todos  votaban  unánimes  y, 
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según  suele  decirse,  volcaban  el  puchero  en  favor 
de  la  persona  que  el  gran  elector  designaba.  Ya  se 
comprende  que  esta  unanimidad  daba  á  Villalegre,. 
sn  todas  las  elecciones,  la  más  extraordinaria  pre- 
ponderancia. 

Agradecido  nuestro  amigo  al  caciqu^-de  Villale- 
gre,  que  se  llamaba  don  Andrés  Kubio,  le  ponía  por 
las  nubes  y  nos  le  citaba  como  prueba  y  ejemplo 
de  que  la  fortuna  no  es  ciega  y  de  que  concede  su 
favor  á  quien  es  digno  de  él,  pero  con  cierta  limi- 
tación, ó  sea  sin  salir  del  círculo  en  que  vive  y 
muestra  su  valer  la  persona  afortunada. 

Sin  duda,  don  Andrés  Kubio,  si  hubiera  vivido  en 
Koma  en  los  primeros  siglos  de  la  Era  Cristiana,, 
hubiera  sido  un  Marco  Aurelio  ó  un  Trajano;  pera 
como  vivía  en  Villalegre,  y  en  nuestra  edad,  se 
contentó  y  se  aquietó  con  ser  el  cacique,  ó  más 
bien  el  César  ó  el  emperador  de  Villalegre,  donde 
ejercía  mero  y  mixto  imperio  y  donde  le  acataban 
todos  obedeciéndole  gustosos. 

El  dirjirtado  novel,  no  obstante,  ensalzaba  más- 
á  otro  sujeto  del  distrito,  porque  sin  él. no  se  mos- 
traba la  omnipotencia  bienhechora  de  don  Andrés 
Kubio.  Así  como  Felipe  II,  Luis  XIV,  el  Papa. 
León  X  y  casi  todos  los  grandes  soberanos,  han 
tenido  un  ministro  favorito  y  constante,  sin  el  cual 
tal  vez  no  hubieran  desplegado  su  maravillosa  ac- 
tividad ni  hubieran  obtenido  la  hegemonía  para  su 
patria,  don  Andrés  Kubio  tenía  también  su  nr¿nistro,. 
que,  dentro,  del  pequeño  círculo  donde  funcionaba,, 
era  un  Bismark  ó  un  Cavour.  Se  llamaba  este 
personaje  don  Francisco  López,  y  era  secretario  del 
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Ayuntamiento;  pero  nadie  le  llamaba  sino  don  Paco. 

Aunque  había  cumplido  ya  cincuenta^-4res 
años,  estaba  tan  bien  conservado,  que  parecía  mu- 
cho más  joven.  Era  alto,  enjuto  de  carnes,  ágil  y 
recio;  con  poquísimas  canas  aún;  atusados  y  negros 
los  bigotes  y  la  barba;  muy  atildado  y  pulcro  en 
toda  su  persona  y  traje;  y  con  ojos  zarcos,  expre- 
sivos y  grandes.  No  le  faltaba  ni  muela  ni  diente, 
que  los  tenía  sanos,  firmes  y  muy  blancos  é  iguales. 

Pasaba  don  Paco  por  hombre  de  amenísima  y 
regocijada  conversación,  salpicada  de  chistes,  con 
que  hacía  reir  sin  ofender  mucho  ni  lastimar  al 
prójimo,  y  por  hábil  narrador  de  historias,  porque 
conocía  perfectamente  la  vida  y  milagros,  los  lances 
de  amor  y  fortuna,  y  la  riqueza  y  la  pobreza  de 
cuantos  seres  humanos  respiraban  y  vivían  en 
Villalegre  y  en  veinte  leguas  á  la  redonda. 

Esto  en  lo  tocante  al  agrado.  Para  lo  útil  don 
Paco  valía  más:  era  un  verdadero  factótum.  Como 
en  el  pueblo,  si  bien  había  dos  licenciados  y  tres 
doctores  en  Derecho,  eran  abogados  Peperris,  ó  sea 
de  secano,  todos  acudían  á  don  Paco,  que,  rábula  y 
jurisperito,  sabía  más  leyes  que  el  que  las  inventó, 
y  les  ayudaba  á  componer  ó  componía  cualquier 
pedimento  ó  alegato  sobre  negocio  litigioso  de 
algún  empeño  y  cuantía. 

El  escribano  era  un  zoquete,  que  había  heredado 
la  escribanía  de  su  padre  y  que  sin  las  luces  y  la 
colaboración  de  don  Paco  apenas  se  atrevía  á  redac- 
tar ni  testamento,  ni  contrato  matrimonial,  de 
arrendamiento  ó  de  compra-venta,  ni  escritura  de 
particiones. 
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El  alcalde  y  los  concejales,  rústicos  labradores- 
por  lo  común,  á  quienes  don  Andrés  Rubio  hacía 
elegir  ó  nombrar,  le  estaban  sometidos  y  devotos, 
y  como  no  entendían  de  reglamentos  ni  de  disposi- 
ciones legales  sobre  administración  y  hacienda,, 
don  Paco  era  quien  repartía  las  contribuciones  y  lo 
disponía  todo.  Cuidaba  al  mismo  tiempo  de  la  lim- 
pieza de  la  villa,  de  la  conservación  de  las  Casas 
Consistoriales  y  demás  edificios  públicos  y  del  buen 
orden  y  abastecimiento  de  la  carnicería  y  de  los 
mercados  de  granos,  legumbres  y  frutas;  y  era  tan 
campechano  y  dicharachero,  que  alcanzaba  envi- 
diable favor  entre  los  hortelanos  y  verduleras,, 
quienes  solían  enviar  á  su  casa,  para  su  regalo,, 
según  la  estación,  ya  higos  almibarados,  ya  tiernas- 
lechugas,  ya  exquisitas  ciruelas  Claudias  ó  ya  los. 
melones  más  aromáticos  y  dulces. 

El  carnicero  estaba  con  don  Paco  á  partir  un 
piñón,  y  de  seguro  que,  si  alguna  becerrita  se  per- 
niquebraba y  había  que  matarla,  lo  que  es  los  sesos,, 
la  lengua  y  lo  mejorcito  del  lomo  no  se  presentaba 
en  otra  mesa  sino  en  la  de  don  Paco,  á  no  ser  en  la 
de  su  hija,  de  quien  hablaremos  después. 

Asombrosa  era  la  actividad  de  don  Paco,  pero 
distaba  mucho  de  ser  estéril.  Con  tantos  oficios 
florecía  él  y  medraba  que  era  una  bendición  del 
cielo,  y  aunque  había  empezado  en  su  mocedad 
por  no  poseer  más  que  el  día  y  la  noche,  había 
acabado  por  ser  propietario  de  buenas  fincas.  Po- 
seía dos  hazas  en  el  ruedo,  de  tres  fanegas  la  una. 
La  otra  sólo  tenía  una  fanega  y  cinco  celemines; 
pero  como  allá  en  lo  antiguo  había  estado  el  cernen- 
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terio  en  aquel  sitio,  la  tierra  era  muy  generosa  y 
producía  los  garbanzos  más  mantecosos  y  más 
gordos  y  tiernos  que  se  comían  en  toda  la  provin- 
cia, y  en  cuya  comparación  eran  balines  los  cele- 
brados garbanzos  de  Alfarnate.  Poseía  también 
■don  Paco  quince  aranzadas  de  olivar,  cuyos  olivos 
no  eran  ningunos  cantacucos,  sino  muy  frondosos 
y  que  llevaban  casi  todos  los  años  abundante 
cosecha  de  aceitunas,  siendo  famosas  las  gordales, 
que  él  hacía  aliñar  muy  bien,  y  que,  según  los 
peritos  en  esta  materia,  sobrepujaban  á  las  más 
sabrosas  aceitunas  de  Córdoba,  tan  celebradas  ya 
en  la  Gatomaquia  por  el  Fénix  de  los  Ingenios, 
Lope  de  Vega. 

'  Por  último,  poseía  don  Paco  la  casa  en  que  vivía, 
donde  no  faltaban  bodega  con  diez  tinajas  de  las 
mejores  de  Lucena,  un  pequeño  lagar,  y  una  can- 
diotera con  más  de  veinte  pipas,  entre  chicas  y 
grandes.  Para  llenar  las  pipas  y  las  tinajas  era 
don  Paco  dueño  de  un  hermoso  majuelo,  que  casi 
tenía  seis  fanegas  de  extensión;  y,  aunque  su  pro- 
ducto no  bastaba,  solía  él  comprar  mosto  en  tiempo 
de  la  vendimia,  ó  más  bien  comprar  uva,  que  pisaba 
en  el  lagar  de  su  casa. 

Era  ésta  de  las  buenas  del  pueblo,  con  corral, 
donde  había  muchas  gallinas,  y  con  patio  enlosado 
y  lleno  de  macetas  de  albahaca,  brusco,  evónimo, 
miramelindos,  don-pedros  y  otras  flores. 

Claro  está  que  para  las  faenas  rústicas  del  lagar, 
del  trasiego  del  vino  y  de  la  confección  del  aceite, 
hombres  y  bestias  entraban  por  una  puertecilla 
falsa  que  había  en  el  corral.  En  suma,  la  casa  era 
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tal  y  tan  cómoda  y  señoril,  que  si  la  hubiera 
alquilado  don  Paco,  en  vez  de  vivirla,  no  hubiese 
faltado  quien  le  diese  por  ella  400  reales  al  año, 
limpios  de  polvo  y  paja,  esto  es,  pagando  la  contri- 
bución el  inquilino. 

Menester  es  confesar  que  todo  este  florecimiento 
tenía  una  terrible  contra:  la  dependencia  de  don 
Andrés  Bubio,  dependencia  de  que  era  imposible  ó 
por  lo  menos  dificilísimo  zafarse. 

Por  útiles  y  habilidosos  que  los  hombres  sean, 
y  por  muy  aptos  para  todo,  no  se  me  negará  que 
rara  vez  llegan  á  ser  de  todo  punto  necesarios, 
singularmente  cuando  hay  por  cima  de  ellos  un 
hombre  de  voluntad  enérgica  y  de  incontrastable 
poderío  á  quien  sirven  y  de  cuyo  capricho  y  merced 
están  como  colgados,  don  Andrés  Kubio  había, 
digámoslo  así,  hecho  á  don  Paco;  y  así  como  le 
había  hecho,  podía  deshacerle.  No  le  faltarían  para 
ello  persona  ó  personas  que  reemplazasen  á  don 
Paco,  repartiéndose  sus  empleos,  si  una  sola  no 
era  bastante  á  desempeñarlos  todos  con  igual  efica- 
cia y  tino. 

Don  Paco  tenía  plena  conciencia  de  loque  debía  y 
de  lo  que  podía  esperar  y  temer  aún  de  don  Andrés; 
de  suerte  que,  tanto  por  gratitud,  cuanto  por  pru- 
dencia previsora,  le  servía  con  la  mayor  lealtad  y 
celo  y  procuraba  complacerle  siempre. 

Don  Paco,  sin  embargo,  no  recelaba  mucho  perder 
su  elevada  posición  y  su  envidiable  privanza.  Ade- 
más de  contar  con  su  rarísimo  mérito,  estaba 
agarrado  á  muy  buenas  aldabas. 
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Viudo  hacía  ya  más  de  veinte  años ,  tenía  una 
hija  de  veintiocho,  que  había  sido  la  más 
real  moza  de  todo  el  lugar,  y  que  era  entonces  la 
señora  más  elegante,  empingorotada  y  guapa  que 
en  él  había,  culminando  y  resplandeciendo  por  su 
edad,  por  su  belleza  y  por  su  aristocrática  posición, 
como  el  sol  en  el  meridiano. 

Hacía  ya  diez  años  que  ella  había  logrado  cauti- 
var la  voluntad  del  más  ilustre  caballero  del  pueblo, 
del  mayorazgo  don  Alvaro  Eoldán,  con  quien  se 
había  casado  y  de  quien  había  tenido  la  friolera  de 
siete  robustos  y  florecientes  vástagos,  entre  hijos 
é  hijas. 

El  tal  don  Alvaro  vivía  aún  con  todo  el  aparato  y 
la  pompa  que  suelen  desplegar  los  nobles  lugareños. 
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Su  casa  era  la  mejor  que  había  en  Villalegre,  con 
una  puerta  principal  adornada,  á  un  lado  y  á  otro, 
de  magníficas  columnas  de  piedra  berroqueña,  es- 
triadas y  con  capiteles  corintios.  Sobre  la  puerta 
estaba  el  escudo  de  armas,  de  piedra  también, 
,  f      9    t<    donde  figuraban  leo- 
nes y  perros,  calde- 
ras, barcos  y 
castillos  y 
multitud  de 
monstruos  y 
otros  objetos 
simbólicos  que 
para  los  versados 
en  la  útilísima 
ciencia  del  blasón 
daban  claro  testi- 
monio de  la  anti- 
güedad y  sublimi- 
dad de  su  prosapia. 
Decían  las  malas 

lenguas,  y  en  los  lugares  nunca  faltan,  que  don  Al- 
varo estaba  atrasado,  que  tenía  hipotecadas  algu- 
nas de  sus  mejores  fincas  y  que  debía  bastante 
dinero;  pero  yo. las  supongo  hablillas  calumniosas, 
porque  él  vivía  como  si  nada  debiese.  Le  servían 
muchos  criados,  constantes  unos  y  entrantes  y  sa- 
lientes otros;  y  como  era  aficionadísimo  á  la  caza, 
no  le  faltaban  una  jauría  de  galgos,  podencos  y 
pachones,  y  dos  hábiles  cazadores  ó  escopetas  ne- 
gras que  solían  acompañarle. 

En  la  casa  había  jardín,  y  además  un  desmesu- 
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rado  corralón,  donde,  para  mayor  recreo  y  gala,  no 
se  encerraban  sólo  gallinas  y  pavos,  sino,  en  apar- 
tados recintos,  venados  y  corzos  traídos  vivos  de 
Sierra  Morena,  y  por  último,  amarrado  á  fuerte 
cadena  de  hierro,  por  temor  á  sus  travesuras  y 
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ferocidades,  un  enorme  mono  que  había  enviado 
de  Marruecos  un  capitán  de  infantería,  primo  del 
señor. 

Doña  Inés,  que  así  se  llamaba  la  hija  de  don  Paco, 
venerada  esposa  de  don  Alvaro  Koldán,  tenía  tam- 
bién muchos  costosos  caprichos  de  varios  géneros. 
Se  vestía  con  lujo  y  elegancia  no  comunes  en  los 
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lugares;  sustentaba  canarios,  loros  y  cotorras;  era 
golosísima  y  delicada  de  paladar  y  los  mejores  pla- 
tos de  carne  y  los  almíbares  más  apetitosos  se 
comían  en  su  mesa.  El  chocolate,  que  se  elaboraba 
en  su  casa,  dos  veces  al  año,  gozaba  de  nombradla 
en  toda  la  comarca. 

Como  don  Alvaro  Eoldán  estaba  ausente  más  de 
la  mitad  del  tiempo,  ya  cazando  conejos,  perdices 
y  liebres,  ya  en  distantes  monterías,  ya  en  las  ferias 
más  concurridas  de  los  cuatro  reinos  andaluces, 
doña  Inés  se  quedaba  sola,  pero  tenía  para  dis- 
traerse varios  recursos,  además  del  de  la  lectura  de 
libros  serios. 

Su  criada  favorita,  llamada  Serafina,  era  una 
verdadera  joya:  lo  que  se  llama  un  estuche.  Sabía 
tocar  la  guitarra  rasgueando  y  de  punteo;  cantaba 
como  una  calandria,  así  las  melancólicas  playeras, 
como  el  regocijado  fandango.  Su  memoria  era  rico 
arsenal  ó  archivo  de  coplas,  tiernas  ó  picantes,  en 
que  la  casta  musa  popular  no  siempre  merecía  el 
mencionado  calificativo  con  que  algunos  la  designan. 

No  se  entienda  por  esto  que  doña  Inés  gustase 
de  conversaciones  libres  y  escabrosas.  Cuanto  no 
era  lícito  y  puro,  en  el  pensamiento  y  en  la  palabra, 
ofendía  sus  oídos  de  austera  matrona;  pero  en  un 
lugar  hay  que  sufrir  tales  libertades  ó  hay  que  apa- 
rentar que  no  se  oyen.  El  propio  don  Alvaro  no  era 
nada  mirado  en  el  hablar,  ni  menos  aún  lo  eran 
las  personas  que  le  rodeaban.  Taiga  para  ejemplo 
cierto  mozo,  de  unos  quince  años  de  edad,  hijo  del 
aperador  y  favorito  de  don  Alvaro,  que  éste  tenía 
siempre  en  casa  para  que  entretuviese  á  los  niños. 
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Como  el  aperador  era  Calvo  de  apellido,  al  mozo  le 
apellidaban  Calvete.  Y  para  que  se  vea  lo  mucho 
que  hubo  de  sufrir  en  ocasiones  la  pulcritud  de 
doña  Inés,  he  de  citar  aquí  un  caso  que  de  Calvete 
me  han  referido. 

Antes  de  que  cumpliese  dos  años  el  primogénito 
de  los  Roldanes,  logró  Calvete  enseñarle  á  pronun- 
ciar con  la  mayor  perfección  cierto  vocablo  de  tres 
sílabas,  en  que  hay  una  aspiración  muy  fuerte. 
Encantado  con  su  triunfo  pedagógico,  corrió  por 
toda  1  a  casa  gritando  como  un  loco: 

— ¡Señor  don  Alvaro!  ¡Ya  lo  dice  claro!  ¡El  seño- 
rito lo  dice  claro! 

Doña  Inés  se  disgustó  y  rabió,  pero  don  Alvaro 
quedó  más  encantado  que  Calvete  y  le  dió  en  albri- 
cias un  doblón  de  á  cuatro  duros,  después  que  el 
niño  dijo  delante  de  él  la  palabreja  y  él  admiró  el 
aprovechamiento  y  la  precocidad  del  discípulo  y  la 
virtud  didáctica  del  maestro. 

Amigas  tenía  pocas  doña  Inés  porque  casi  todas 
las  hidalguillas  y  labradoras  de  la  población  esta- 
ban muy  por  bajo  de  ella  en  entendimiento,  ilus- 
tración, finura  y  riqueza. 

Quien  más  acompañaba,  por  consiguiente,  en  su 
soledad  á  la  señora  doña  Inés,  era  el  cacique  don 
Andrés  Rubio,  embobado  con  el  afable  trato  de  ella 
y  cautivo  de  su  discreción  y  de  su  hermosura. 

Daba  esto  ocasión  á  que  los  maldicientes  supu- 
siesen y  dijesen  mil  picardías.  Pero  ¿quién  en  este 
mundo  está  libre  de  una  mala  lengua  y  de  un  tes- 
tigo falso?  ¿Cómo  la  gente  grosera  de  un  lugar  ha 
de  comprender  la  amistad  refinada  y  platónica  de 
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dos  espíritus  selectos?^!  señor  cura  párroco  era  de 
los  pocos  que  verdaderamente  la  comprendían,  y 
así  encontraba  muy  bien  aquella  amistad  y  acaso 
daba  gracias  á  Dios  de  que  existiese,  porque  redun- 
daba en  bien  de  los  pobres  y  de  la  iglesia,  á  quienes 
doña  Inés  y  don  xAadrés,  puestos  de  acuerdo,  hacían 
muchos  presentes  y  limosnas. 

Era  el  cura  párroco  un  fraile  exclaustrado  de 
Santo  Domingo,  muy  severo  en  su  moral,  muy 
religioso  y  muy  amigo  del  orden,  de  la  disciplina  y 
del  respeto  á  la  jerarquía  social.  Casi  siempre  en 
sus  pláticas,  en  sus  conversaciones  particulares  y 
en  los  sermones  que  predicaba  con  frecuencia,  por- 
que era  excelente  predicador,  clamaba  mucho  con- 
tra la  falta  de  religión  y  contra  la  impiedad  que  va 
cundiendo  por  todas  partes,  con  lo  cual  los  ricos 
pierden  la  caridad  y  los  pobres  la  resignación  y  la 
paciencia,  y  en  unos  y  en  otros  germinan  y  fermen- 
tan los  vicios,  las  malas  pasiones  y  las  peores  cos- 
tumbres. 

El  padre  Anselmo,  que  así  se  llamaba  el  cura 
párroco,  admiraba  de  buena  fe  á  la  señora  doña 
Inés  como  á  un  modelo  de  profunda  fe  religiosa  y 
de  distinción  aristocrática.  Era  el  tipo  ideal  reali- 
zado de  la  gran  señora,  tal  como  él  se  la  imagina- 
ba. Ni  siquiera  le  faltaban  á  doña  Inés  ocasiones 
en  que  ejercitar  las  raras  virtudes  del  prudente  disi- 
mulo para  no  dar  escándalos,  de  la  santa  conformi- 
dad con  la  voluntad  de  Dios  y  de  la  longanimidad 
benigna  para  perdonar  las  ofensas.  Bien  sabía  toda 
la  gente  del  lugar  los  malos  pasos  en  que  don  Alvaro 
Koldán  solía  andar  metido.  A  menudo  sobre  todo 
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en  las  ferias,  jugaba  al  monte  y  hasta  al  cañé;  y, 
lo  que  es  peor,  era  tan  desgraciado  ó  tan  torpe  que 
casi  siempre  perdía.  Para  consolarse  apelaba  á  un 
lastimoso  recurso:  gustaba  de  empinar  el  codo,  y 
aunque  tenía  un  vino  regocijado  y  manso,  siempre 
era  grandísimo  tormento  para  una  dama  tan  en  sus 
puntos  tener  á  su  lado  y  como  compañero  á  un 
borracho.  Por  último,  aquel  empecatado  de  don  Al- 
varo, aunque  tenía  tan  egregia  y  bella  esposa,  se 
dejaba  llevar  á  menudo  de  las  más  villanas  inclina- 
ciones, y  en  una  ó  en  otra  de  sus  dos  magníficas 
caserías  alojaba  con  mal  disimulado  recato  á  algu- 
na daifa,  por  lo  común  forastera,  que  había  conoci- 
do y  con  quien  había  simpatizado,  ya  en  esta  feria, 
ya  en  la  otra. 

Como  se  ve,  don  Alvaro  distaba  mucho  de  ser  un 
modelo  de  perfección.  El  padre  Anselmo  no  ignora- 
ba sus  extravíos,  contribuyendo  esto  á  hacer  más 
respetable  á  sus  ojos  á  la  prudente  y  sufrida  señora. 

Era  tal  la  distinción  aristocrática  de  doña  Inés 
que,  sin  poder  remediarlo,  hasta  en  su  padre  en- 
contraba cierta  vulgar  ordinariez  que  la  afligía  no 
poco;  pero  como  doña  Inés  tenía  muy  presentes  los 
mandamientos  de  la  Ley  de  Dios  y  los  observaba 
con  exactitud  rigurosa,  nunca  dejaba  de  honrar  á 
su  padre  como  debía,  si  bien  procuraba  honrarle 
desde  lejos  y  no  verle  con  frecuencia,  á  fin  de  no 
perder  las  ilusiones. 

En  suma,  don  Andrés  el  cacique  era  la  única  per- 
sona que  por  naturaleza  estaba  á  la  altura  de  doña 
Inés  y  era  capaz  de  comprenderla  y  admirarla.  Y 
digo  por  naturaleza  porque  el  padre  Anselmo,  aun- 
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que  por  naturaleza  era  entendido,  estaba  además 
tan  ayudado  y  tan  ilustrado  con  la  gracia  de  Dios, 
que  comprendía  como  nadie  el  valor  y  las  excelen- 
cias de  doña  Inés,  y  era  muy  digno  de  su  trato 
familiar,  teniendo  con  ella  piadosísimos  coloquios, 
en  los  cuales  se  desataba  contra  la  abominable 
corrupción  de  nuestro  siglo  y  contra  la  blasfema 
incredulidad  que  prevalece  en  el  día  y  que  se  va 
apoderando  de  todos  los  espíritus. 


III 


in  el  menor  artificio  he  presentado  ya  á  mis 


lectores  á  varios  de  los  personajes  principales 
que  han  de  figurar  en  la  presente  historia;  pero  me 
quedan  dos  todavía,  de  los  cuales  conviene  dar 
previamente  alguna  noticia. 

Don  Paco,  según  hemos  dicho,  era  un  hombre 
enciclopédico ,  de  variadas  aptitudes  y  habilidades; 
la  mano  derecha  del  cacique  y  la  subordinada 
inteligencia  que  hacía  que  en  el  lugar  la  soberana 
voluntad  del  cacique  se  respetase  y  cumpliese. 

Había,  sin  embargo,  en  Villalegre  otra  persona, 
que  en  más  pequeña  esfera  y  en  más  reducidos 
términos,  si  no  competía,  se  acercaba  mucho  al 
mérito  de  don  Paco  por  la  multitud  de  sus  conoci- 
mientos y  habilidades  y  por  lo  hacendosa  y  lista 
que  era. 

Hablo  aquí  de  la  famosísima  Juana  la  Larga. 
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Imposible  parece  que  esta  mujer  atinase  á  hacer 
bien  tantas  cosas  diversas.  Ella  trabajaba  mucho, 
pero  no  se  ha  de  negar  que  con  fruto.  Tenía  casa 
propia,  sin  lagar  y  sin  bodega,  pero  en  lo  restante 
casi  tan  buena  como  la  de  don  Paco.  Carecía  de 
olivares  y  de  viñas,  pero  había  hecho  algunos  aho- 
rrillos  que,  según  la  voz  pública,  pasaban  de  12.000 
reales,  y  que  iban  creciendo  como  la  espuma,  por- 
que los  tenía  dados  á  rédito  á  personas  muy  de  fiar, 
y  al  10  por  100  al  año,  porque  como  era  mujer  muy 
temerosa  de  Dios,  de  muy  estrecha  conciencia  y 
muy  caritativa,  no  quería  pasar  por  usurera. 

En  sus  diferentes  oficios,  Juana  la  Larga  ganaba, 
por  término  medio  y  según  los  cálculos  más  juicio- 
sos, sobre  ocho  reales  al  día  ó  dígase  cerca  de  3.000 
cada  año.  Y  esto  sin  contar  las  adehalas,  propinas, 
regalos  y  obsequios  que  recibía  á  menudo.  Bien  es 
verdad  que  todo  y  más  se  lo  merecía  ella. 

Nadie  era  más  á  propósito  para  dirigir  una  ma- 
tanza de  cerdos.  Salaba  los  jamones  con  singular 
habilidad.  El  adobo  con  que  preparaba  los  lomos 
antes  de  f reírlos  en  manteca,  era  sabroso  y  delica- 
dísimo, y  teñía  la  manteca  de  un  rojo  dorado  que 
hechizaba  la  vista,  daba  delicado  perfume  y  des- 
pertaba el  apetito  de  la  persona  más  desganada 
cuando  entraba  por  sus  narices  y  por  sus  ojos.  Sus 
longanizas ,  morcillas ,  morcones  y  embuchados 
dejaban  muy  atrás  á  lo  mejor  que  en  este  género 
se  condimenta  en  Extremadura.  Y  tenía  tan  hábil 
mano  para  todo,  que  hasta  cuando  derretía  las 
mantecas  sacaba  los  más  saladitos  y  crujientes 
chicharrones  que  se  han  comido  nunca.  Así  es  que 
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los  labradores  ricos  y  otras  personas  desahogadas 
y  de  buen  gusto  se  disputaban  á  Juana  la  Larga 
para  que  fuese  á  la  casa  de  ellos  á  hacer  la  matanza. 

En  lo  tocante  á  repostería  no  era  nada  inferior; 
y  casi  todo  el  año,  y  particularmente  en  tres  solem- 
nes épocas,  no  sabía  ella  cómo  acudir  á  las  mil 
partes  á  donde  la  llamaban:  antes  de  Páscua  de 
Navidad,  á  fin  de  confeccionar  las  chucherías  y 
delicadezas  que  las  personas  pudientes  y  sibaríticas 
suelen  entonces  mandar  hacer  para  su  regalo :  por 
ejemplo,  los  hojaldres  y  las  célebres  empanadas 
con  boquerones  y  picadillo  de  tomate  y  cebolla  que 
se  toman  por  allí  con  el  chocolate.  Hacía,  también 
como  nadie,  tortillas  de  azúcar  y  polvorones  que 
se  dejaban  muy  atrás  á  los  tan  encomiados  de 
Morón;  roscos  de  huevo  y  de  vino  y  mucha  variedad 
de  bizcochos  y  de  almíbares. 

Si  Juana  no  hubiera  sabido  tanto  de  otras  cosas, 
se  hubiera  podido  asegurar  que  era  una  especia- 
lidad maravillosa  para  las  frutas  dé  sartén;  de  modo 
que  en  los  días  que  preceden  á  la  Semana  Santa  no 
daba  paz  á  la  mano  ni  á  la  mente,  acudiendo  á  las 
casas  de  los  Hermanos  Mayores  de  las  cofradías, 
para  hacer  las  esponjosas  hojuelas,  los  gajorros  y 
los  exquisitos  pestiños,  qué  se  deshacían  en  la  boca, 
y  con  los  cuales  se  regalaban  los  apóstoles,  los 
nazarenos,  el  santo  rey  David  y  todos  los  demás 
profetas  y  personajes  gloriosos  del  Antiguo  y  del 
Nuevo  Testamento  que  figuraban  en  las  deliciosas 
procesiones  que  por  allí  se  estilan. 

No  estaba  ociosa  Juana  ni  carecía  de  conveniente 
habilidad  para  emplearla  en  la  estación  de  la  ven- 
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dimia.  Sus  arropes  no  tenían  rival  en  toda  aquella 
provincia,  y  lo  mismo  puede  decirse  de  sus  exce- 
lentes gachas  de  mosto.  En  otoño,  por  ser  cuando 
se  dan  los  mejores  frutos,  se  castran  las  colmenas 

y  está  fresca  la  miel,  se 
empleaba  Juana  en  ha- 
cer carne  de  membrillo 
y  de  manzana,  gran  va- 
riedad de  turrones  y  li- 
gerísimo  y  esponjado  pi- 
ñonate, cuyos  gruesos  y 
dorados  granos  que- 
daban ligados  con  la  olorosa  miel  bien  batida. 

Fuera  de  esto,  Juana  se  pintaba  sola  para  dis- 
poner cualquier  pipiripao  ó  banquete  que  debía  ó 
quería  dar  algún  señor  del  pueblo,  ya  con  ocasión 
de  boda  ó  bautizo,  ya  para  obsequiar  al  diputado, 
al  señor  gobernador  ó  al  propio  obispo  si  venía  á 
visitar  la  villa. 

Y  no  se  crea  que  Juana  sabía  sólo  hacer  los 
guisos  locales,  sino  que  también  había  importado 
y  añadido  á  la  cocina  indígena  no  pocos  platos 
forasteros  de  más  ó  menos  remotos  países,  entre 
los  cuales  platos  ó  manjares  descollaban  los  cele- 
bérrimos bizcochos  de  yema,  que  sólo  hacían  unas 
monjas  de  Ecija,  de  cuyo  secreto  tradicional  no  se 
comprende  por  qué  arte  ó  maña  prodigiosa  ella 
había  sabido  apoderarse.  Confeccionaba,  por  último, 
varios  platos  de  origen  francés,  cuyos  nombres 
enrevesados  habían  venido  á  modificarse  ponién- 
dose de  acuerdo  con  la  pronunciación  española.  Así, 
por  ejemplo,  chuletas  á  la  balsámela,  lenguados 
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ingr atines  y  anguilas  fritas  con  salmorejo  tártaro. 

No  era  todo  esto  lo  más  admirable.  Lo  más 
admirable  era  que  Juana,  sobre  ser  la  más  sabia 
cocinera  y  repostera  del 
lugar,  era  también  su 
primera  modista. 

Casi  simpre  tenía  una 
ó  dos  oficialas  que  cosían 
para  ella,  y  ella  cortaba 
vestidos,  con  tanto  arte 
y  primor,  como  Worth  ó 
la  Doucet  en  la  capital 
de  Francia. 

Las  señoras  y  señori- 
tas más  pudientes  y  afi- 
cionadas al  lujo  acudían, 
pues,  á  Juana  para  sus 
trajes  de  empeño,  cuando 
había  que  lucirlos,  ya  en 
una  boda,  ya  en  una  feria 
ó  ya  en  el  baile  que  solía 
darse  en  las  Casas  Consistoriales  el  día  del  Santo 
Patrono. 

Juana,  por  último,  no  era  sólo  sabia  y  operosa 
en  las  artes  del  deleite,  sino  que  ejercía  también r 
aunque  no  estaba  examinada  ni  tenía  título,  un 
menester  ó  profesión  de  la  más  alta  importancia 
social. 

Era  peritísima  y  agilísima  para  ayudar  á  cual- 
quier mujer  en  los  más  duros  trances  de  Lucina,  y 
muchas  se  confiaban  y  se  entregaban  á  ella  porque 
jamás  se  le  había  desgraciado  ninguna  criaturita,  y 
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porque  la  madre,  como  no  fuese  muy  enclenque,  á 
los  seis  ó  siete  días  de  salir  de  su  cuidado  estaba  ya 
de  pie,  y  á  menudo  iba  á  misa,  y  si  se  presentaba 
la  ocasión,  bailaba  el  bolero. 

Con  todas  estas  habilidades  y  excelencias,  Juana 
la  Larga  no  podía  menos  de  ser  querida  y  estimada 
en  Villalegre,  consiguiendo  que  su  severa  y  más 
alta  sociedad  ó  high  Ufe  le  hubiese  perdonado  un 
desliz  ó  tropiezo  que  tuvo  en  sus  mocedades. 


n  el  momento  en  que  va  á  empezar  la  acción 


1  \j  de  esta  verdadera  historia,  Juana  tendría  cua- 
renta años  muy  cumplidos,  si  bien  conservaba  aún 
restos  de  su  antigua  belleza,  que  había  sido  notable 
cuando  ella  tenía  veinte  años;  pero  como  entonces 
era  muy  pobre  y  no  había  descubierto  ni  mostrado 
sus  grandes  habilidades,  no  encontró,  á  pesar  de  su 
mérito,  novio  que  le  acomodase  y  tuvo  que  perma- 
necer soltera. 

A  lo  que  se  cuenta,  cierto  oficial  de  caballería 
que  vino  por  aquellos  lugares  á  comprar  caballos 
para  la  remonta,  y  que  era  guapísimo  y  muy  gra- 
cioso y  divertido,  se  enamoró  de  Juana  y  logró 
enamorarla.  No  se  sabe  si  le  dió  palabra  de  casa- 
miento ó  no  se  la  dió;  pero  lo  cierto  es  que  el  bueno 
del  oficial  tuvo  que  irse  á  la  guerra  civil,  que  ardía 
en  las  Provincias  Vascongadas,  y  allí  le  mató  una 
bala  carlista  que  le  agujereó  el  cráneo  y  se  le  entró 
en  los  sesos. 
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Juana  quedó,  pues,  semi -viuda.  Postuma  ó  no 
postuma,  tuvo  una  niña  preciosa  á  quien  dieron  en 
la  pila  bautismal  el  mismo  nombre  que  á  su  madre. 
El  vulgo  añadió  después  al  nombre  el  mismo  epí- 
teto, por  donde  esta  niña,  que  será  la  principal 
heroína  de  nuestra  historia,  vino  á  ser  apellidada 
Juanita  la  Larga. 

Su  madre  la  crió  con  gran  cariño  y  esmero,  sin 
recatarse  y  sin  disimular  que  ella  era  su  hija,  lo 
cual  hubiera  sido  en  aquel  lugar,  donde  todo  se 
sabía,  el  más  inútil  de  los  disimulos.  Juana  crió, 
pues,  á  sus  pechos  á  Juanita;  siempre  la  llamaba 
hija,  y  Juanita,  desde  que  empezó  á  hablar,  llamaba 
á  Juana  madre  á  boca  llena. 

Esto  era  considerado  como  una  gran  desver- 
güenza entre  las  personas  severas  del  lugar,  que 
clamaban  contra  el  escándalo  y  mal  ejemplo;  pero, 
poco  á  poco,  todos  se  fueron  acostumbrando,  y  al 
cabo  de  algunos  años  nada  parecía  más  natural  ni 
más  justo  sino  que  Juanita  fuese  hija  de  Juana,  á 
la  cual  no  faltaron  tampoco  defensores,  ya  razona- 
bles, ya  fervorosos,  que  alababan  el  cariño  y  la 
devoción  maternal  de  la  madre  á  la  hija,  y  que, 
cuando  eran  algo  maldicientes ,  no  dejaban  de 
comparar  á  Juana  con  otras  que  pasaban  por 
honradísimas  y  que  hasta  tenían  la  insolencia  de 
presumir  de  casi  santas.  De  ellas  se  murmuraba, 
con  más  ó  menos  fundamento,  que  habían  tenido 
también  fruto,  y  no  de  bendición,  del  cual  se  habían 
desprendido,  ó  enviándole  á  la  inclusa  ó  sabe  Dios 
ó  el  diablo  de  qué  otra  manera. 

El  epíteto  de  Larga  dado  á  Juanita  no  era  sólo 
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por  herencia,  sino  que  era  también  por  conquista. 

Juanita,  á  los  diecisiete  años,  había  espigado 
tanto,  que  era  la  moza  más  alta  y  más  esbelta  que 
había  en  el  lugar.  Algo  de  la  sangre  belicosa  del 
oficial  de  caballería  se  había  infundido  en  ella,  y 
la  crianza  libre  y  hombruna  que  había  recibido, 
había  desarrollado  su  agilidad  y  sus  bríos.  Cuando 
andaba  tenía  un  aire  marcial  á  par  que  gracioso; 
corría  como  un  gamo;  tiraba  pedradas  con  tanto 
tino  que  mataba  los  gorriones,  y  de  un  brinco  se 
plantaba  sobre  el  lomo  del  mulo  más  resabiado  ó 
del  potro  más  cerril.  Y  no  á  horcajadas,  porque 
esto  no  lo  consentían  su  decoro  y  su  estética  natural 
é  inconsciente,  sino  sentada,  lo  cual  es  más  difícil, 
hacía  trotar  y  galopar  á  la  bestia,  espoleándola  con 
los  talones  ó  azotándola  con  el  extremo  del  ronzal 
ó  de  la  jáquima,  cuando  la  tenía  y  no  iba  en  pelo 
sin  brida  ni  rienda  de  ninguna  clase. 

Los  primeros  años  de  la  mocedad  de  Juanita 
habían  sido  algo  dificultosos,  porque  su  madre  no 
había  alcanzado  aún  la  extraordinaria  reputación 
de  que  después  gozaba,  ni  tenía  el  bienestar  y  la 
riqueza  de  que  ya  hemos  hablado. 

Juanita  no  fué  nunca  á  la  miga,  pero  su  madre 
le  enseñó  á  coser  y  á  bordar  primorosamente;  y  el 
maestro  de  escuela,  que  le  tomó  mucho  cariño,  le 
enseñó  á  leer  y  á  escribir  gratis  en  sus  ratos  de 
ocio. 

Desde  que  tuvo  nueve  años,  Juanita  fué  de 
grande  auxilio  á  su  madre,  que  hasta  mucho  más 
tarde  no  se  dió  el  lujo  de  tener  una  sirvienta. 

Juanita  barría  y  aljofifaba,  fregaba  los  platos, 
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enjalbegaba  algunos  cuartos  y  la  fachada  de  la 
casa,  que  era  la  más  blanca  y  la  más  limpia  de  la 
población,  y  hasta  agarraba  su  cantarillo  é  iba  por 
agua  á  la  milagrosa  fuente  del  ejido,  cuyo  caño 
vertía  un  chorro  tan  grueso  como  el  brazo  de  un 
hombre  robusto,  siendo  tal 
la  abundancia  del  agua  que 
con  ella  se  regaban  muchí- 
simas huertas  y  se  hacían 
frondosos,  amenos  y  deleita- 
bles los  alrededores  de  Vi- 
llalegre  ,  contribuyendo  n  o 
poco  á  que  la  villa  merecie- 
se este  nombre.  El  agua  ade- 
más era  exquisita  por  su 
transparencia  y  pureza,  como 
filtrada  por  entre  rocas  de 
los  cercanos  cerros,  y  tenía 
muy  grato  sabor  y  muy  sa- 
fe ludables  condiciones.  Lagen- 
%J  te  del  pueblo  le  atribuía,  por 
último,  algunas  prodigiosas 
cualidades,  calificándola  de 
muy  vinagrera  y  de  muy  tri- 
guera. Quería  significar  con  esto  que  el  arriero  que 
compraba  en  Yillalegre  vinagre  de  yema,  por  lo 
común  muy  fuerte,  llenaba  sólo  dos  tercios  de  la 
cavidad  de  la  corambre,  y  la  acababa  de  llenar  por 
la  mañanita  temprano,  antes  de  emprender  su  viaje, 
mitigando  y  suavizando  con  el  agua  de  la  fuente 
la  fortaleza  y  acritud  del  líquido,  y  ganándose  así 
desde  luego  un  treinta  y  tres  por  ciento,  aunque 
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vendiese  el  vinagre  al  mismo  precio  en  que  le  había 
comprado. 

Era  también  triguera  el  agua  de  la  fuente,  porque 
sus  raras  cualidades  consentían,  aunque  era  difícil 
operación  y  que  debía  hacerse  con  gran  sigilo,  que, 
valiéndose  de  una  escoba  de  palma  enana,  se  rociase 
con  ella  el  trigo  que  se  iba  á  vender,  dejándole 
expuesto  luego  al  sol  para  que  se  secase.  Así  el 
trigo  recibía  mejor  sabor,  y  aunque  por  fuera 


quedaba  seco,  guardaba  por  dentro  algo  del  líquido, 
y  se  esponjaba  y  crecía  en  peso  y  en  volumen. 

Todavía  esta  fuente  tenía  otro  mérito  y  prestaba 
otro  notable  servicio,  porque  además  de  un  gran 
pilar  en  que  iban  á  beber  y  bebían  todas  las  bestias 
de  carga  y  de  labor  y  los  toros,  vacas  y  bueyes,  y 
además  de  otro  pilar  bajo,  que  solía  ser  abrevadero 
del  ganado  lanar  y  de  cerda,  llenaba  con  sus  cris- 
talinas ondas  un  espacioso  albercón  cercado  de 
muros  que  le  ocultaban  á  la  vista  de  los  transeúntes, 
donde  iban  las  mujeres  á  lavar  la  ropa,  remangadas 
las  enaguas  hasta  los  muslos  y  metidas  en  el  agua 
hasta  la  rodilla,  como  por  allí  es  uso,  aun  en  el 
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rigor  del  invierno.  Frondosos  y  gigantescos  álamos 
negros  y  pinos  y  mimbreras  circundan  la  fuente  y 
hacen  aquel  sitio  umbrío  y  deleitoso.  Al  pie  de  los 
mejores  árboles  hay  poyos  hechos  de  piedra  y  de 
barro  y  cubiertos  de  losas,  en  los  cuales  suelen 
sentarse  los  caballeros  y  las  señoras  que  salen  de 
paseo.  Casi  todas  las  tardes  se  arma  allí  tertulia  y 
grata  conversación,  siendo  los  más  constantes  el 
escribano,  el  boticario,  nuestro  don  Paco  y  el  señor 
cura  quien,  al  toque  de  oraciones,  recita  el  Angelus 
Dómini,  al  que  responden  todos  quitándose  el  som- 
brero y  santiguándose  y  persignándose. 

En  torno  del  pilar  charlan  las  mozas  que  vienen 
por  agua,  cada  cual  con  su  cantarillo,  y  suelen 
hacer  el  papel  de  Rebecas  con  cuantos  arrieros 
Eliaceres  acuden  allí  para  que  beban,  si  no  sus 
camellos,  sus  muías  y  sus  borricos.  También,  al 
lado  y  dentro  del  albercón  y  á  poca  distancia  de  él, 
donde  hay  un  vallado  ó  seto  vivo  de  zarzamoras, 
granados  y  madreselvas,  que  limita  y  defiende  las 
huertas,  y  sobre  el  cual  seto  se  pone  á  secar  la  ropa 
lavada,  se  extiende  y  dilata  la  tertulia  democrática 
y  popular  con  mucha  charla,  risotadas,  jaleos  y 
retozos,  pues  no  faltan  nunca  zagalones  y  hasta 
hombres  ya  maduros  que  acuden  por  allí  atraídos 
por  las  muchachas ,  como  acuden  los  gorriones  al 
trigo. 


Y 


Juana  la  Larga,  según  queda  indicado,  gracias  á 
su  constante  actividad,  buen  orden  y  economía, 
en  todo  lo  cual  su  hija  le  ayudaba  con  inteligencia 
y  celo,  había  mejorado  de  posición  y  de  fortuna. 
Tenía  una  criada  muy  trabajadora,  que  barría  y 
fregaba,  y  bajo  la  dirección  de  las  señoras  guisaba 
también,  dejando  á  éstas  el  tiempo  libre  para  ejercer 
sus  lucrativos  oficios.  El  oficio  principal  de  Juanita 
era  coser  y  bordar,  para  lo  cual  había  desplegado 
aptitud  superior  á  la  de  su  madre. 

Juanita  no  tenía  que  emplearse  en  más  bajas 
ocupaciones.  Sin  embargo,  ora  fuese  por  candorosa 
coquetería,  ó  sea  por  deseo  de  lucir  la  gallardía  de 
su  persona,  deseo  de  que  no  se  daba  cuenta,  ora 
porque  Juanita  necesitase  del  ejercicio  corporal  y 
de  mostrar  y  desplegar  la  energía  de  su  sana  natu- 
raleza, Juanita,  aun  cumplidos  ya  los  diecisiete 
años,  gustaba  de  ir  por  agua  á  la  fuente  del  ejido, 
allanándose  á  veces ,  á  pesar  de  la  desahogada 
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posición  de  su  madre  y  de  ella,  á  ir  al  albercón  á 
lavar  alguna  ropa,  cuando  la  ropa  era  fina  y  temía 
ella,  ó  aparentaba  temer,  que  manos  más  rudas  que 
las  suyas  la  estropeasen. 

La  verdad  era  que  esto  de  ir  al  albercón  y  á  la 
fuente,  más  que  fatiga  era  recreo  y  solaz  para 
Juanita,  la  cual  divertía  á  las  otras  muchachas  con 
sus  agudos  dichos  y  felices  ocurrencias,  las  hacía 
reir  á  casquillo  quitado  y  gozaba  de  popularidad  y 
favor  entre  ellas. 

Era  ya  Juanita  una  guapa  moza  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra.  Las  faenas  caseras  no  habían 
estropeado  sus  lindas  y  bien  torneadas  manos,  y  ni 
el  sol  ni  el  aire  habían  bronceado  su  tez  trigueña. 
Su  pelo  negro,  con  reflejos  azules,  estaba  bien 
cuidado  y  limpio.  No  ponía  en  él  ni  aceite  de  al- 
mendras dulces  ni  blandurilla  de  ninguna  clase, 
sino  agua  sola  con  alguna  infusión  de  hierbas 
olorosas  para  lavarle  mejor.  Le  llevaba  recogido, 
muy  alto,  sobre  el  colodrillo,  en  trenza  que,  atada 
luego,  formaba  un  moño  en  figura  de  dos  triángulos 
equiláteros  que  se  tocaban  en  uno  de  los  vértices. 
Como  Juanita  decía  que  cabeza  loca  no  quiere  toca, 
casi  siempre  iba  á  la  fuente  sin  pañuelo  en  la 
cabeza ,  luciendo  así  el  primor  y  la  pulcritud  de  su 
peinado  y  dejando  ver  lo  bien  plantada  que  estaba 
la  cabeza  sobre  su  airoso  cuello,  sólo  sombreado 
por  algunos  ricillos  menudos,  que  se  sustraían  á  la 
cautividad  en  que  tenía  el  moño  los  más  largos 
cabellos.  Por  delante,  recogido  el  pelo,  dejaba  ver 
la  tersa  frente,  recta  y  chiquita,  y  sobre  las  sienes 
tenía  grandes  rizos  sostenidos  con  horquillas,  que 
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llaman  por  allí  caracoles,  por  bajo  de  los  cuales 
había  una  suave  patillita,  que  no  fijaba  ella  contra 
la  cara  con  zaragatona  ó  pepitas  de  membrillo, 
como  hacen  otras  muchachas,  sino  que  dejaba 
flotar  libremente  en  vagas  sortijillas  ó  más  bien 
alcayatas  donde  colgar  corazones. 

La  misma  libertad  en  que  se  había  criado,  y  el 
constante  ejercicio  corporal,  ya  en  útiles  faenas,  ya 
en  juegos  más  de  muchacho  que  de  niña,  habían 
hecho  que  Juanita,  aunque  no  tenía  la  santa 
ignorancia,  ni  había  vivido  con  el  recogimiento  que 
recomiendan  y  procuran  otras  madres  celosas,  no 
había  pensado  todavía  en  cosas  de  amor.  Era 
buscada,  requebrada  y  solicitada  por  no  pocos 
mozos,  pero,  brava  y  arisca,  sabía  despedir  hués- 
pedes, imponer  respeto  y  tener  á  raya  á  los  más 
atrevidos. 

Sólo  se  le  conocía  una  inclinación  que,  desde  la 
niñez,  persistía  en  ella  con  constancia;  pero  esta 
inclinación,  al  menos  por  su  parte,  más  que  de 
afecto  amoroso,  tenía  trazas  de  fraternal  cariño. 
Quien  le  inspiraba,  compartiéndole  sin  duda  por 
menos  inocente  estilo,  era  Antoñuelo,  el  hijo  del 
maestro  herrador,  y  sobrino  del  cacique,  quien 
tenía  en  el  lagar  muy  humilde  parentela. 

Antoñuelo  era  un  mocetón  gentil  y  robusto,  muy 
simpático,  aunque  de  cortos  alcances,  y  decidido 
para  todo,  y  singularmente  para  admirar  á  Juanita, 
á  quien  consideraba  y  respetaba,  sometiendo  á  ella 
toda  su  voluntad,  como  por  virtud  de  fascinación  ó 
de  hechizos. 


ntreg-ado  don  Paco  á  sus  constantes  y  diversos 


1  j  quehaceres  no  sólo  no  había  pensado  en  ca- 
sarse por  segunda  vez,  sino  que  nunca  había  tenido 
amoríos,  ó  al  menos,  si  algunos  había  tenido, 
habían  sido  con  tan  maravilloso  recato,  que  nadie 
se  había  enterado  de  ellos  en  Villalegre,  lo  cual  es 
una  inverosimilitud  extraordinaria,  porque  en  aquel 
lugar  apenas  había  persona,  y  menos  aún  si  era  de 
tanta  importancia  y  viso  como  don  Paco,  que  pudiera 
hacer  ó  decir  cosa  alguna  que  no  se  supiese.  Hasta 
los  mismos  pensamientos  se  adivinaban  allí,  se 
divulgaban  y  se  comentaban,  como  el  pensador  no 
pensase  con  mucho  disimulo  y  muy  para  dentro. 
Debemos,  pues,  creer  que  don  Paco  no  había  tenido 
amoríos,  á  no  ser  muy  efímeros  y  livianos,  y  que 
ni  siquiera,  durante  su  larga  viudez,  había  pensado 
en  semejante  cosa. 

Tenía,  sin  embargo,  notable  aptitud  y  tino  para 
conocer  y  admirar  la  belleza  femenina,  y  hacía  ya 
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meses  que,  casi  sin  reparar  en  ello  y  muy  involun- 
tariamente, cuando  estaba  de  tertulia  con  el  escri- 
bano y  el  boticario  y  con  otros  señores,  en  los  poyos 
que  había  junto  á  la  fuente,  sus  ojos  se  fijaban  con 
morosa  delectación  en  Juanita  la  Larga,  que  aún 
solía  venir  á  llenar  su  cántaro  y  á  estar  allí  de 
charla  con  las  otras  muchachas  mientras  que  le 
llegaba  su  turno. 

Indudablemente  don  Paco  había  empezado  á 
sentir  hacia  Juanita  viva  inclinación,  que  era  difícil 
de  dominar;  pero  se  le  pasó  bastante  tiempo  sin 
dar  muestra  exterior  de  que  la  sentía,  anhelando 
acaso  ocultársela  á  sí  mismo  por  razones  que  él  se 
daba. 

Fundado  en  la  propia  modestia,  que  le  hacía 
formar  un  pobre  concepto  de  su  persona,  hallaba 
que  con  sus  cincuenta  y  tres  años,  treinta  y  seis 
más  que  Juanita,  no  podía  ya  enamorar  á  la  mu- 
chacha, la  cual  ó  desdeñaría  su  cariño  ó  sólo  por 
interés  se  movería  á  corresponderle.  Pensaba  luego 
que  Juanita,  aunque  en  aparente  libertad,  estaba 
muy  vigilada  por  su  madre,  y  como  madre  é  hija 
vivían  con  cierto  desahogo,  no  era  de  presumir  que, 
si  él  tuviese  intenciones  pecaminosas,  ellas  cediesen, 
sino  que  en  todo  caso  cederían  in  facie  Eclesioe  y 
llevando  al  cura  por  delante. 

La  idea  de  casamiento  aterrorizaba  á  don  Paco, 
y  no  porque  en  absoluto  le  repugnase  el  estar 
casado,  sino  porque  su  hija,  la  señora  doña  Inés,  le 
inspiraba  un  entrañable  cariño,  mezclado  de  terror, 
y  porque  ella  era  tan  imperiosa  como  brava,  y  sin 
duda  se  pondría  hecha  una  furia  del  Averno  si  su 
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padre  le  diese  madrastra,  sobre  todo  de  tan  ruin 
posición,  y  si  á  los  siete  nietos  que  ella  le  había 
dado,  y  á  los  que  calculaba  que  podrían  venir 
todavía,  persistiendo  ella  en  su  actividad  productora, 
quitase  él  la  esperanza  de  heredar  el  majuelo,  el 
olivar  y  la  casa,  y  de  gozar,  en  vida  suya,  de  no 
poco  de  lo  que  él  fuese  granjeando  con  sus  variadas 
artes. 

Temblaba  don  Paco  de  incurrir  en  el  enojo  de 
su  hija,  y  aunque  temblaba  principalmente  por  el 
mismo  enojo,  no  dejaba  de  recelar  sus  malas  con- 
secuencias. 

Bien  conocía  él  que  no  había  en  el  lugar  una 
persona  ni  varias  juntas  que  pudieran  reemplazarle 
con  éxito  en  sus  diferentes  empleos;  pero  el  mundo 
no  estaba  yermo  ni  falto  de  hombres  de  Estado 
rústicos,  los  cuales  podrían  buscarse  y  traerse  de 
fuera  del  lugar  para  que  á  él  le  reemplazaran.  Y 
bien  conocía  también  que  su  hija  era  punto  menos 
que  omnipotente,  porque  tsnía  subyugadas  ambas 
potestades,  la  temporal  y  la  espiritual. 

El  padre  Anselmo  la  tenía  por  una  santa,  y  por 
una  doctora,  y  cuanto  ella  decía  era  para  él,  sin 
poderlo  remediar,  un  legítimo  corolario  de  los 
Evangelios  y  de  las  Epístolas.  El  padre  Anselmo 
sería  capaz  de  excomulgar  á  quien  ella  le  mandase. 
Y  en  lo  tocante  al  brazo  secular,  era  evidentísimo 
que  doña  Inés  le  tenía  sujeto  á  sus  caprichos  y  que 
aplastaría  con  todo  su  peso  á  quien  ella  quisiese. 

Don  Paco,  en  esta  disposición  de  ánimo,  razona- 
blemente motivada,  aunque  no  hemos  de  negar  que 
él  era  dulce,  pacífico  y  algo  débil  de  carácter,  ade- 

3 


34  JUANITA  LA  LARGA 

lantaba  en  su  imaginación  los  casos  futuros,  y 
presuponiéndose  ya  prendado  de  Juanita,  declarado 
y  aceptado,  veía  un  tropel  de  males  que  salían  del 
corazón  enfurecido  de  doña  Inés  como  de  nueva 
caja  de  Pandora. 

Pesaban  tanto  en  su  espíritu  estas  considera- 
ciones ,  que ,  notando  que  su  afición  oculta  iba 
creciendo,  procuraba  ó  más  bien  se  proponía  huir 
de  la  vista  de  Juanita,  no  pasar  por  su  calle  para 
no  verla  en  el  portal  ó  asomada  á  la  ventana;  y  no 
ir  á  la  tertulia  de  los  poyetes,  bajo  los  álamos,  para 
no  tener  que  admirarla  cuando  charlaba  con  las 
demás  zagalonas  ó  con  los  mozos  en  la  fuente  del 
ejido,  ó  cuando  subía  ó  bajaba  gallardamente,  con 
el  cántaro  apoyado  en  la  cadera,  por  la  cuestecilla 
que  se  extiende  desde  la  fuente  hasta  el  lugar. 

A  pesar  de  sus  prudentes  propósitos  de  retrai- 
miento, una  fuerza,  al  parecer  superior  á  su  volun- 
tad, le  llevaba  á  veces  á  pasar  por  delante  de  la 
casa  de  Juanita  más  de  lo  que  era  necesario;  á  ir  á 
la  iglesia  cuando  él  sabía  que  iba  ella  con  su 
madre,  á  misa  ó  á  sus  devociones;  y  á  acudir  á  la 
tertulia  de  los  poyetes  casi  todas  las  tardes. 

Para  Juanita,  que  se  había  pasado  todo  el  día 
cosiendo  y  bordando  en  casa,  era  pretexto  de  solaz 
ó  de  paseo  el  ir  casi  al  anochecer  á  la  fuente  por 
agua.  Su  madre  encontraba  que,  en  la  posición 
algo  señoril,  desahogada  y  decorosa  en  que  ya 
imaginaba  hallarse,  y  atendido  el  desenvolvimiento 
físico  de  Juanita,  que  había  llegado  á  transformarse 
de  muchachuela  en  una  magnífica  y  real  moza,  no 
estaba  bien,  y  era  darse  poquísimo  tono  el  ir  por 
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agua  á  la  fuente  como  la  más  plebeya  y  humilde 
pelafustana. 

Pero  á  Juanita  le  divertía  este  ejercicio,  y  tenía 
una  voluntad  indómita.  A  las  observaciones  que  su 
madre  le  hacía  daba  oídos  de  mercader;  acariciaba 
á  su  madre  para  vencer  su  oposición  y  disipar  su 
disgusto,  y  seguía  yendo  á  la  fuente  á  pesar  de 
todas  las  observaciones. 


UNA  tarde  del  mes  de  Mayo  Juanita  se  entretuvo 
en  la  fuente  en  larga  y  alegre  conversación 
con  otras  muchachas. 

Ya  anochecido,  subía  con  su  cántaro  lleno  por  la 
cuesta,  que  en  aquel  momento  estaba  sola. 

La  tertulia  de  los  poyetes  solía,  en  primavera  y 
en  verano,  durar  hasta  las  ánimas,  hora  en  que  los 
tertulianos  se  retiraban  para  cenar  y  acostarse. 

Aquel  día  don  Paco  había  estado  haciendo  esfuer- 
zos, ó  como  si  dijéramos,  gimnasia  con  su  voluntad 
para  no  ir  á  la  tertulia  y  ver  á  Juanita.  La  lucha 
entre  su  voluntad  razonable  y  su  inclinación  había 
durado  bastante.  Al  fin,  la  voluntad  sometida  llevó, 
aunque  tarde,  á  la  tertulia  de  los  poyetes  á  toda  la 
persona  de  don  Paco. 

La  picara  casualidad  hizo  que,  al  bajar  don  Paco, 
subiese  Juanita,  según  hemos  dicho. 

Era  ya  de  noche.  El  cielo  estaba  despejado,  pero 
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sin  luna.  Las  estrellas,  si  resplandecían  en  el  éter 
infinito,  vertían  muy  débil  luz  sobre  la  tierra. 
Acrecentaba  la  obscuridad,  en  el  punto  en  que 
ambos  se  encontraron,  algunos  frondosos  árboles 
que  allí  había  y  el  alto  vallado  de  zarzamoras  y  de 
otros  arbustos  que  se  extendía  á  un  lado  y  á  otro 
por  casi  todo  el  camino. 

Juanita  era  muy  distraída  é  iba  además  pensando 


en  sus  travesuras  de  muchacha.  Don  Paco  era  tam- 
bién distraído.  El  mismo  no  sabía  en  qué  estaba 
pensando.  Era,  además,  algo  corto  de  vista.  Lo 
cierto  es  que  no  repararon  uno  en  otro  al  venir  en 
opuestas  direcciones,  ni  oyeron  el  ruido  de  los 
pasos.  Chocaron,  pues,  y  se  dieron  un  buen  em- 
pellón. 

— Caramba,  hombre — dijo  Juanita — mire  usted 
por  dónde  va  y  no  camine  á  ciegas;  por  poco  me 
tira  el  cántaro. 

Don  Paco,  que  conoció  á  Juanita  por  la  voz, 
contestó  con  mucha  dulzura: 
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— ¡Perdona,  hija  mía.  ¿Te  he  hecho  daño? 

Ella,  que  también' conoció  á  don  Paco  en  seguida, 
replicó  riendo: 

— ¿Qué  daño  me  ha  de  haber  hecho  usted?  Pues 
qué,  ¿soy  yo  acaso  de  alfeñique? 

— No,  hija.  Bien  sólida  y  firme  me  pareces.  Si 
en  algo  eres  de  alfeñique  no  es  por  lo  quebradiza, 
sino  por  lo  dulce. 

— Entonces  seré  turrón  de  Alicante,  dulce  pero 
duro. 

— Y  vaya  si  me  ha  parecido  duro. 

— Si  advirtió  usted  su  dureza  hablará  sólo  de  su 
dulzura  por  adivinanza. 

— Pues  qué,  ¿no  podría  yo  probarla? 

— Ya  está  usted  viejo,  don  Paco,  y  no  podría 
meterle  el  diente. 

— Pues  te  equivocas,  que  yo  no  estoy  tan  viejo, 
y  tengo  los  dientes  tan  cabales  y  tan  fuertes  que, 
si  se  tratase  de  mordiscos,  hasta  en  una  piedra  los 
daría.  Pero  yo  no  quiero  emplear  contigo  sino  más 
blandas  y  amorosas  demostraciones. 

— ¡Ea,  quite  usted  allá,  señor  don  Paco!  ¿Qué  de- 
mostraciones ha  de  hacer  usted,  si  puede  ser  mi 
abuelo? 

Y  como  don  Paco  seguía  plantado  delante,  ata- 
jándole el  camino,  Juanita  continuó: 

— -Vamos,  déjeme  usted  pasar.  Si  parece  usted 
un  espantajo.  ¿Qué  dirá  la  gente  si  le  ve  y  le  oye 
hablar  aquí  y  requebrar  en  la  obscuridad  á  una 
mocita?  Capaz  será  de  decir  que  ha  perdido  usted 
la  chaveta  y  que  ya  no  sirve  para  secretario  del 
Ayuntamiento  y  consejero  de  don  Andrés. 
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Don  Paco  se  apartó  entonces  y  dejó  pasar  á  Jua- 
nita, pero  en  vez  de  dirigirse  hacia  la  fuente,  se 
volvió,  siguiéndola,  hacia  el  lugar. 

—¿Qué  hace  usted,  señor?  ¿Por  qué  no  va  á  su 
tertulia?  Todavía  están  en  los  poyetes  el  señor  cura, 
el  boticario  y  el  escribano.  Vayase  usted  á  hablar 
con  ellos. 

— Ya  es  tarde,  pronto  se  volverán  y  desisto  de 
ir  hasta  allí.  Prefiero  volverme  charlando  contigo. 
— ¿Y  de  qué  hemos  de  charlar  nosotros?  Yo  no 
sé  decir  sino  tonterías.  No 
he  leído  los  libros  y  papeles 
que  usted  lee,  y  como  no  le 
hable  de  los  guisos  que  mi 
madre  hace  ó  de  mis  bor- 
dados y  costuras,  no  sé  de 
qué  hablar  á  su  merced. 

— Habíame  de  lo  que  ha- 
blas á  Antoñuelo  cuando  es- 
tás con  él  de  palique. 

— Yo  no  sé  lo  que  es  pali- 
que, ni  sé  si  estoy  ó  no  estoy  á  veces  de  palique 
con  Antoñuelo.  Lo  que  sé  es  que  yo  no  puedo  decir 
á  su  merced  las  cosas  que  á  él  le  digo. 
— ¿Y  qué  le  dices? 

— Pues  no  quiere  usted  saber  peco.  Ni  el  padre 
Anselmo,  que  es  mi  confesor,  pregunta  tanto. 

— Algo  de  muy  interesante  y  misterioso  tendrá 
lo  que  dices  á  Antoñuelo,  cuando  ni  al  padre 
Anselmo  se  lo  confiesas. 

— No  se  lo  confieso  porque  no  es  pecado,  que  si 
fuera  pecado  se  lo  confesaría.  Y^  no  se  lo  cuento 
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tampoco,  porque  á  él  no  le  importa  nada,  y  á  usted 
debe  importarle  menos  que  á  él. 

A  todo  esto,  como  iban  á  buen  paso  ambos  inter- 
locutores, habían  ya  subido  la  cuesta  y  se  hallaban 
en  el  altozano,  á  la  entrada  del  lugar,  donde  están 
la  iglesia  parroquial  y  las  primeras  casas. 

— Déjeme  su  merced  ahora — dijo  Juanita, — y 
no  venga,  con  perjuicio  de  su  autoridad,  acompa- 
ñando á  una  chicuela  que  lleva  un  cántaro.  ¡Pues 
no  se  enojaría  poco  la  señora  doña  Inés,  que  tiene 
tantos  humos,  si  viese  á  su  señor  padre  sirviendo 
de  escolta,  no  á  una  princesa  como  ella,  sino  á  una 
pobrecita  trabajadora! 

— ¿Qué  había  de  decir?  Diría  que  yo  te  estaba 
encomendando  algún  trabajo. 

— No  es  esta  hora  ni  ocasión  para  eso.  Y  por 
otra  parte,  no  es  á  mí,  sino  á  mi  madre,  á  quien 
los  trabajos  se  encargan.  Acuda  usted  á  ella  si  algo 
quiere  encargar. 

Y  diciendo  esto,  apresuró  el  paso,  hizo  á  don  Paco 
un  gesto  imperativo,  marcándole  la  calle  por  donde 
debía  irse,  y  ella  se  fué  por  otra  que  formaba  án- 
gulo recto  con  la  que  don  Paco  debía  seguir. 


VIII 


Mucho  caviló  don  Paco  sobre  aquel  diálogo, 
midiendo  é  interpretando  las  palabras  de 
Juanita. 

Le  había  llamado  abuelo,  pero  con  amable  risa. 
Todos  los  hombres,  abuelos  y  nietos,  solemos  pro- 
metérnoslas felices  y  casi  siempre  nos  inclinamos 
á  dar  la  más  favorable  interpretación  á  cuanto 
dicen  las  mujeres  que  pretendemos. 

No  se  podía  dudar,  por  ser  cues- 
tión de  una  ciencia  tan  exacta  como 
la  aritmética,  que  él  hubiera  podido 
ser  el  abuelo  de  Juanita.  Don  Paco 
hacía  este  cálculo. 

Yo  tengo  cincuenta  y  tres  años.  De 
diecisiete  á  cincuenta  y  tres  van  trein- 
ta y  seis;  á  los  diecinueve  años  bien 
pude  yo  haber  tenido  una  hija,  y 
esta  hija  bien  pudo  haberse  casado 
y  tener  á  Juanita  á  los  diecisiete. 

Después  sumaba  don  Paco: 
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— Diecinueve  más  diecisiete,  más  otros  diecisiete 
que  tiene  Juanita  ahora,  son  cincuenta  y  tres,  que 
es  mi  edad:  luego,  muy  descansadamente,  pudiera 
yo  ser  el  abuelo  de  esa  picara  muchacha. 

E  pur  si  muove — proseguía,  pues  era  hombre 
erudito  hasta  cierto  punto,  sabía  un  poco  de  italiano, 
porque  había  oído  cantar  muchas  óperas,  y  conocía 
las  palabras  que  se  atribuyen  á  Galileo,  así  como 
varias  otras  sentencias  expresadas  en  la  lengua  del 
Dante,  verbi  gracia:  Cid  va  piano,  va  sano,  e  va 
lontano. 

La  primera  sentencia  aplicada  á  su  situación 
quería  significar  que  él,  á  pesar  de  poder  ser  el 
abuelo  de  Juanita,  quería  y  podía  ser  otra  cosa 
muy  diferente;  y  la  segunda  sentencia,  que  también 
recordaba  don  Paco,  quería  significar  que  él  debía 
ir  con  tiento,  con  pies  de  plomo  y  sin  precipitarse, 
porque  no  se  ganó  Zamora  en  una  hora,  y  porque 
la  muchacha  no  era  muy  arisca  en  el  fondo,  ni 
probablemente  tan  firme  y  dura  de  entrañas  como, 
merced  al  encontrón  que  había  tenido  con  ella,  le 
constaba  que  era  firme  y  dura  en  su  juvenil  super- 
ficie. Además,  las  esperanzas,  lejos  de  desvanecerse, 
crecían  en  su  pecho,  hallándose  más  inverosímil 
abuelo  que  inverosímil  amante.  Para  corroborar 
esta  lisonjera  afirmación,  se  contemplaba  don  Paco 
en  el  espejo  en  que  solía  afeitarse,  el  cual,  aunque 
era  pequeño,  no  lo  era  tanto  que  no  reflejase  casi 
toda  su  persona.  El  exclamaba  al  verla,  como  el 
pastor  Coridón  de  Virgilio  ó  como  el  Marramaquiz 
de  Lope: 

¡Pues  no  soy  yo  tan  feo! 
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Y  verdaderamente,  no  era  feo  don  Paco,  ni  pa- 
recía viejo  tampoco. 

A  las  últimas  palabras  de  Juanita  dio  don  Paco 
una  interpretación  lisonjera,  pero  acaso  más  com- 
prometida de  lo  que  él  deseaba. 

Al  indicarle  la  muchacha  que  hablase  con  su 
madre  y  que  le  encargase  la  obra  de  costura  que 
ella  debía  hacer,  ¿no  estaba  claro  que  Juanita  se 
mostraba  propicia  á  entrar  en  cierto  género  de 
relaciones,  aunque  no  á  hurto,  sino  á  sabiendas  y 
con  beneplácito  de  la  autoridad  materna? 

Como  quiera  que  fuese,  don  Paco,  sintiéndose 
prendado  de  Juanita,  se  allanaba  á  pasar  por  todo; 
pero  se  propuso,  como  hombre  prudente,  no  aven- 
turarse más  de  lo  necesario  y  no  soltar  prenda  por 
lo  pronto. 

A  que  él  entrase  en  relaciones  serias  con  Juanita 
y  conducentes  á  la  buena  fin,  se  oponían  dos  consi- 
deraciones: era  la  primera  la  excesiva,  sospechosa 
é  íntima  familiaridad  que  tenía  Juanita  con  Anto- 
ñuelo,  el  hijo  del  herrador;  y  era  la  segunda  la  casi 
seguridad  del  furioso  enojo  de  doña  Inés  cuando 
llegase  á  saber  que  él  tenía  un  compromiso  serio 
con  Juanita.  Doña  Inés  inspiraba  á  su  padre  terror 
pánico  y  siempre  trataba  de  huir  de  su  enojo  como 
de  una  espada  desnuda. 

Su  decidida  afición  á  la  muchacha  saltaba,  no 
obstante,  por  cima  de  los  obstáculos,  como  un  corcel 
generoso  salta  la  valla  que  se  le  ha  puesto  para 
atajar  su  carrera. 

En  resolución,  combatido  don  Paco  por  harto 
contrarios  sentimientos,  aunque  se  propuso  no 
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desistir  de  la  empresa  que  había  formado  de  manera 
muy  vaga,  se  propuso  también  proceder  con  la 
mayor  cautela  y  ser  lo  más  ladino  que  pudiese, 
aunque  en  estos  negocios  no  le  sucedía  como  en  los 
negocios  del  municipio,  y  el  ser  ladino  no  era  su 
fuerte. 

Así  discurriendo,  pasó  don  Paco  revista  á  su  ropa 
blanca.  Vió  que  sólo  tenía  media  docena  de  camisas 
bastante  estropeadas  y  con  muchos  zurcidos.  Y 
como  esto  era  muy  poco  para  él,  persona  de  extre- 
mado aseo,  que  ¡cosa  rara  en  un  pequeño  lugar!  se 
ponía  ropa  limpia  tres  veces  á  la  semana,  decidió 
que  estaba  justificadísimo  el  mandar  que  le  hicieran 
media  docena  de  camisas  nuevas,  que  le  hacían 
muchísima  falta.  ¿Y  quién  había  de  hacerlas  mejor 
que  Juanita,  que  era  la  costurera  más  hábil  de 
Yillalegre?  ¿Y  quién  había  de  cortarlas  mejor  que 
su  madre,  la  cual,  lo  mismo  que  con  el  mango  de 
la  sartén  en  la  izquierda  y  la  paleta  en  la  diestra, 
era  una  mujer  inspirada  con  las  tijeras  en  la  mano 
y  con  cualquiera  tela  extendida  sobre  la  mesa  y 
marcada  ya  artísticamente  con  lápiz  ó  con  jaboncillo 
de  sastre? 

Al  día  siguiente,  decidido  ya  don  Paco,  acudió 
muy  de  mañana  á  casa  de  Juana  la  Larga  y  le 
mandó  hacer  seis  hermosas  camisas  de  madapolán 
con  puños  y  pecheras  de  hilo,  ajustándolas  á  treinta 
reales  cada  una.  Para  ganarse  la  voluntad  y  excitar 
el  celo  de  ambas  Juanas,  les  llevó  don  Paco,  envuelto 
en  un  pañuelo,  y  sin  que  los  profanos  viesen  lo  que 
llevaba,  un  cestillo  lleno  de  fresas,  fruta  muy  rara 
en  el  lugar;  y  para  mayor  esplendidez,  sacó  además 
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del  bolsillo  del  holgado  chaquetón  que  solía  vestir 
de  diario,  nada  menos  que  tres  bollos  del  exquisito 
chocolate,  que  solía  hacer  doña  Inés  en  su  casa,  y 
del  cual  había  regalado  á  su  padre  una  docena  de 
bollos  de  á  cuatro  onzas  cada  uno. 

Juana  la  Larga,  que  era  muy  golosa  y  muy 
aficionada  á  que  la  obsequiasen,  aceptó  el  presente 
con  gratitud  y  complacencia,  pero  como  no  era 
larga  solamente  de  cuerpo,  sino  que  lo  era  también 
de  previsión,  y  si  vale  decirlo  así,  de  olfato  mental, 
al  punto  olió  y  caló  las  intenciones  que  don  Paco 
traía  y  sobre  las  cuales  había  ya  sospechado  algo. 


I 


IX 


Reza  el  refrán  que  honra  y  provecho 
no  caben  en  un  saco;  pero  Juana 
la  Larga,  sobre  ser  honrada,  rayando 
su  honradez  en  austeridad  para  que  se 
borrase  la  mala  impresión  de  sus  desli- 
ces juveniles,  era  además  una  matrona 
llena  de  discreción  y  de  juicio,  y  sabía 
que  el  mencionado  refrán  se 
equivoca  muy  á  me- 
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nudo.  Para  ella,  en  el  caso  que  se  le  acababa  de 
presentar,  en  vez  de  no  caber  en  un  saco,  el  prove- 
cho no  podía  ser  sin  la  honra  y  la  honra  tenía  que 
producir  naturalmente  el  provecho. 

Si  Juanita  se  dejaba  camelar  á  tontas  y  á  locas, 
se  exponía  á  dar  al  traste  con  su  reputación  y  á  ser 
el  blanco  de  las  más  feroces  murmuraciones  y  á 
perder  para  siempre  la  esperanza  de  hallar  un  buen 
marido.  Y  todo  ello  por  unas  cuantas  chucherías  y 
regalillos  de  mala  muerte.  Mientras  que  si  Juanita 
acertaba  á  ser  rígida  sin  disgustar  y  ahuyentar  al 
pretendiente,  pero  sin  otorgarle  tampoco  el  menor 
favor  de  importancia  antes  de  que  el  cura  diese  en 
la  iglesia  el  pasaporte  para  los  favores,  convirtién- 
dolos en  actos  de  deber  y  cargas  de  justicia,  harto 
posible  era  que  don  Paco  se  emberrenchinase  hasta 
tal  punto,  que  entrase  por  el  aro  rompiendo  todo 
el  tejido  de  dificultades  que  al  aro  pusiesen  doña 
Inés  y  otras  personas,  y  elevando  á  Juanita  á  ser 
legítimamente  la  señora  del  personaje  más  im- 
portante del  lugar  después  de  don  Andrés  Eubio, 
el  cacique. 

Con  tales  pensamientos  en  la  mente,  á  par  que 
con  notable  destreza  y  desarrollando  la  cinta  que 
estaba  enrollada  en  una  carretilla,  tomó  Juana  á 
don  Paco  las  medidas  convenientes.  Estuvo  con  él 
más  dulce  que  una  arropía,  y,  aunque  le  dijo  que 
no  tenía  que  venir  á  su  casa  para  probarse  la 
primera  camisa,  porque  cuando  estuviese  medio 
hecha  ó  hilvanada  se  la  enviaría  para  la  prueba,  le 
convidó  á  que  algunas  noches,  de  nueve  á  once, 
cuando  no  tuviese  nada  mejor  que  hacer,  viniese, 
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si  quería,  un  rato  de  tertulia  á  su  casa,  porque  ni 
ella  ni  Juanita  gustaban  de  acostarse  temprano,  y 
aunque  estaban  casi  siempre  solas,  velaban  hasta 
las  doce.  Juanita  cosía  ó  bordaba;  pero  como  esto 
se  hace  con  las  manos,  su  lengua  quedaba  expedita 
y  charlaba  más  que  una  cotorra. 

— Yo — añadía  Juana  la  Larga — no  coso  ni  bordo 
de  noche  porque  tengo  perdida  la  vista,  y  así  es  que 
estoy  mano  sobre  mano  ó  paso  las  cuentas  de  mi 
rosario  y  rezo.  Si  alguna  vez  está  usted  de  humor, 
podemos  echar  juntos  cuatro  ó  cinco  manos  de  tute, 
que  yo  sé  que  á  usted  le  agrada.  A  mí  me  agrada 
también,  pero  mi  mala  suerte  y  mis  cortos  medios 
no  me  permiten  jugarle  más  que  á  real  cada  juego. 
Y  aun  así  si  le  da  á  una  muy  mal,  bien  puede 
perder  veinte  ó  treinta  reales  en  una  noche,  como 
quien  no  quiere  la  cosa. 

Ya  se  comprende  que  don  Paco  aceptó  el  convite 
v  fué  de  tertulia  a  casa  de  Juana:  al  principio  de 
vez  en  cuando;  al  cabo  de  poco  tiempo,  todas  las 
noches.  Casi  siempre  jugaba  al  tute  y  perdía.  Sus 
pérdidas  podían  evaluarse,  una  noche  con  otra,  en 
una  peseta  diaria.  Todo,  no  obstante,  lo  daba  don 
Paco  por  bien  empleado. 

Las  camisas  estuvieron  pronto  concluidas  y  don 
Paco  quedó  muy  satisfecho.  En  la  vida  se  había 
puesto  otras  que  mejor  le  sentasen. 

No  las  hubiera  hecho  más  lindas  el  camisero  más 
acreditado  de  París.  Las  lustrosas  pecheras  no 
hacían  una  arruga;  los  cuellos  eran  derechos,  á  la 
diplomática,  y  los  puños  muy  bonitos  y  para  los 
botones  que  en  el  día  se  estilan,  Juana  le  regaló, 
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en  compensación  de  los  muchos  regalos  que  de  éí 
recibía,  un  par  de  botones  preciosos  de  plata  sobre- 
dorada que  mercó  en  la  tienda  del  Murciano,  tienda, 
bien  abastecida,  y  donde,  según  dicen  por  allí, 
había  de  cuanto  Dios  crió  y  de  cuanto  puede 
imaginar,  forjar,  tejer  y  confeccionar  la  industria 
humana:  naipes,  fósforos,  telas  de  seda,  lana  y 
algodón,  especiería,  quesos,  garbanzos  y  habichue- 
las, ajonjolí,  inatalauva  y  otras  semillas.  Casi  eran 


los  únicos  artículos  que  allí  faltaban  las  carnes  de 
vaca  y  de  carnero  y  toda  la  pasmosa  variedad  de 
sabrosos  productos  que  resultan  de  la  matanza  y 
sacrificio  de  los  cerdos. 

Ya  estuviesen  hablando  don  Paco  y  Juana,  ya. 
estuviesen  jugando  al  tute,  Juanita  rara  vez  sus- 
pendía su  costura  ó  su  bordado;  pero,  sin  suspen- 
derlos, solía  tomar  parte  en  la  conversación  del 
modo  más  agradable.  Nadie  venía  á  interrumpir 
esta  tertulia  de  los  tres,  salvo  Antoñuelo,  que 
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■escamaba  mucho  á  don  Paco  y  le  llenaba  de  sobre- 
salto y  mal  humor. 

Crecía  éste  de  punto,  porque,  mientras  que  don 
Paco  estaba  jugando  al  tute  y  Juana  le  acusaba  las 
cuarenta,  Antoñuelo  se  sentaba  muy  cerca  de 
Juanita,  en  el  otro  extremo  de  la  sala  donde  ella 
cosía,  y  ambos  cuchicheaban  con  mucha  animación 
y  en  voz  tan  baja,  que  don  Paco  no  podía  pescar  ni 
palabra  de  lo  que  decían.  Con  esto  se  ponía  como 
sobre  áscuas  y  muy  alborotado  y  triste,  sin  que 
para  ocultarlo  le  valiese  el  disimulo.  Entonces  don 
Paco  jugaba  peor:  solía  tener  rey  y  caballo  del 
mismo  palo  y  se  le  olvidaba  acusar  veinte,  ó  bien,  si 
Juana  le  jugaba  un  oro  y  él  tenía  el  as  ó  el  tres,  se 
le  guardada  y  no  le  echaba.  Así  es  que  las  noches 
en  que  venía  Antoñuelo  á  la  tertulia,  sobre  la  de- 
sazón que  daba  á  don  Paco,  le  hacía  perder  un  par 
de  pesetas  y  hasta  tres  á  veces. 

Viniese  ó  no  viniese  Antoñuelo  á  la  tertulia, 
Juana  la  Larga  estaba  siempre  presente.  Don  Paco 
no  hallaba  modo  de  hablar  á  solas  con  Juanita,  ni 
de  abandonar  á  la  madre  é  imitar  á  Antoñuelo, 
enredándose  en  cuchicheos  con  la  hija. 

Alguna  vez  que  lo  intentó,  hablando  bajo  á 
Juanita,  ésta  le  contestó  alto,  haciendo  la  conver- 
sación general  y  despojándola  de  todo  misterio. 

Bien  hubiera  querido  don  Paco,  cuando  Antoñuelo 
venía,  rodear  las  cosas  de  suerte  que  le  obligase  á 
entretener  á  la  madre,  hablando  ó  jugando  al  tute 
con  ella;  pero  Antoñuelo  aseguraba  que  no  sabía 
jugar  al  tute  y  daba  á  entender  que  nada  tenía  que 
decir  á  Juana. 
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Con  frecuencia  salía  don  Paco  tan  cargado  de  esta 
tertulia  que  se  proponía  y  casi  resolvía  no  volver  á 
ella  ó  al  menos  ir  poco  á  poco  retirándose.  Pero  ya 
había  tomado  la  maldita  costumbre  de  ir,  y  todas 
las  noches,  si  lo  retardaba  algo,  empezaban  al  toque 
de  ánimas  á  hormiguearle  y  bullirle  los  pies,  y  ellos 
mismos,  pronunciándose  y  rebelándose  contra  su 
voluntad,  le  llevaban  á  escape  y  como  por  encanto 
en  casa  de  ambas  Juanas. 


X 


Pronto  notaron  todos  los  vecinos,  cundiendo  la 
la  noticia  por  el  resto  de  la  población,  las 
constantes  visitas  nocturnas  de  don  Paco;  pero  como 
Antoñuelo  solía  ir  también,  y  entre  don  Paco  y 
Juanita  había  tan  grande  desproporción  de  edad,  la 
gente  murmuradora  lo  explicó  todo  suponiendo  que 
Antoñuelo  era  novio  de  Juanita  y  que  don  Paco 
tenía  ó  trataba  de  tener  relaciones  amorosas  con  la 
madre,  la  cual,  á  pesar  de  sus  cuarenta  y  cinco 
años  y  de  los  muchos  trabajos  y  disgustos  que  había 
pasado  en  esta  vida,  apenas  tenía  canas,  y  estaba 
ágil,  esbelta,  y  aunque  de  pocas,  de  bien  puestas, 
frescas,  apretadas  y  al  parecer  jugosas  carnes. 

La  austeridad  esquiva  de  Juana  la  Larga,  du- 
rante muchos  años,  desde  que  tuvo  su  juvenil 
tropiezo,  no  pudo  en  esta  ocasión  eximirla  de  la 
maledicencia.  La  gente  decía  que  al  fin  se  había 
dejado  tentar  y  lo  daba  todo  por  hecho.  Cuando 
veía  la  gente  que  Antoñuelo  y  don  Paco  iban  á  las 
nueve  á  la  casa  y  permanecían  allí  hasta  cerca  de 


56 


JUANITA  LA  LARGA 


las  doce,  no  juzgaba  aquella  tertulia  tan  inocente 
como  era  en  realidad  y  la  calificaba  de  amor  por 
partida  doble. 

Las  bromas  que  sobre  ello  dieron  á  don  Paco  al- 
gunos de  sus  amigos  le  soli- 
viantaron bastante. 

Así  es  que,  excitado,  si 
bien  no  tenía  derecho  para 
pedir  explicaciones,  con 
más  ó  menos  disimulados 
rodeos,  y  cuando  Antoñuelo 
no  estaba  presente,  se  atre- 
vió á  pedirlas  y  á  indagar 
por  qué  venía  Antoñuelo  con 
tanta  frecuencia  y  de  qué 
trataba  con  Juanita  en  sus 
largos  apartes  y  cuchicheos. 

Ambas  Juanas,  sin  alte- 
rarse en  lo  más  mínimo  y 
como  la  cosa  más  natural 
y  sencilla,  lo  explicaban  to- 
do, afirmando  que  Juanita 
y  Antoñuelo  eran  exactamente  de  la  misma  edad, 
se  habían  criado  juntos  desde  que  estaban  en  pa- 
ñales y  podían  considerarse  como  hermanos. 

Añadían  ambas  que  Antoñuelo  era  travieso,  y 
muy  tronera,  que  daba  á  su  padre  grandes  desazo- 
nes, que  de  él  podían  temerse  mayores  males  aún, 
y  que  á  Juanita  ni  remotamente  le  convenía  para 
novio,  pero  que  ella  no  acertaba  á  prescindir  del 
cariño  fraternal  que  le  tenía,  ni  á  prohibirle  que 
viniese  á  verla,  ni  á  dejar  de  darle  buenos  consejos 
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y  amonestaciones,  los  cuales  eran  el  asunto  de  los 
cuchicheos. 

Don  Paco  aparentaba  aquietarse  al  oir  tal  expli- 
cación, pero  en  realidad  no  se  aquietaba;  y  mos- 
trando el  verdadero  interés  que  el  buen  nombre  de 
Juanita  le  inspiraba,  insinua- 
ba que,  aunque  todo  fuese  mo- 
ral é  inocentísimo,  convenía, 
á  fin  de  evitar  el  qué  dirán, 
no  recibir  á  Antoñuelo  con 
tanta  frecuencia. 

Los  sermones  que  predica- 
ba don  Paco,  más  que  mora- 
les, conducentes  á  conservar 
el  decoro  de  Juanita,  no  se 
puede  decir  que  fueron  predicados  en  desierto. 
Poco  á  poco  dejaron  de  menudear  las  visitas  de 
Antoñuelo;  sus  cuchicheos  con  Juanita  se  acorta- 
ron, y  al  fin  cuchicheos  y  visitas  vinieron  á  ser  raros. 

Esto  dió  ánimo  á  don  Paco.  Creyó  notar  que  se 
prestaba  dócil  oído  á  sus  cariñosas  reprimendas,  y 
se  atrevió  á  predicar  también  sobre  otro  punto. 

En  extremo  gustaba  él  de  ver  á  Juanita  charlar 
en  la  fuente  ó  subir  la  cuesta  con  el  cantarillo  en 
la  cadera  ó  con  la  ropa  ya  lavada  sobre  la  gentil 
cabeza,  más  airosa  y  gallarda  que  una  ninfa  del 
verde  bosque,  y  más  majestuosa  que  la  propia 
princesa  Nausicaá,  que  también  lavaba  la  ropa 
cuando,  sin  desconcharse  ni  echar  las  ínfulas  por 
el  suelo,  solían  hacerlo  las  princesas,  allá  en  los 
siglos  de  oro. 

Don  Paco,  que  tenía,  según  hemos  apuntado  ya, 
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entendimiento  de  amor  y  de  hermosura,  se  quedaba 
extasiado  contemplando  el  andar  de  la  moza,  que 
no  tenía  el  liviano,  provocativo  y  sucio  movimiento 
de  caderas,  y  los  pasitos  menudos  que  suelen  tener 
las  chulas,  sino  que  era  un  andar  sereno,  á  grandes 
pasos,  noble  y  lleno  de  gracia,  como  sin  duda  debía 
de  andar  Diana  Cazadora,  ó  la  misma  Venus,  al 
revelarse  al  hijo  de  Anquises  en  las  selvas  que 
rodeaban  á  Cartago. 

En  Yillalegre  se  gastaban  corsés  y  hasta  era 
Juana  la  Larga  quien  mejor  los  hacía;  pero  la  indó- 
mita Juanita  nunca  quiso  meterse  en  semejante 
apretura  ni  llevar  aquel  cilicio  que  para  nada  nece- 
sitaba ella,  y  que  entendía  que  hubiera  desfigurado 
su  cuerpo.  Sólo  llevaba,  entre  el  ligero  vestido  de 
percal  y  sobre  la  camisa  y  enaguas  blancas,  un 
justillo  ó  corpiño,  sin  hierros  ni  ballenas;  zona  que 
bastaba  á  ceñir  la  estrecha  y  virginal  cintura,  de- 
jando libre  lo  demás,  que  derecho  y  firme  no  había 
menester  de  sostén  ni  apoyo. 

En  el  espíritu  de  don  Paco  pudo,  sin  embargo, 
más  que  el  deleite  de  ver  á  Juanita  en  la  fuente  ó 
volviendo  del  albercón,  la  idea  de  que,  estando  ya 
muy  remotos  los  siglos  de  oro,  no  era  posible  imitar 
á  la  princesa  Nausicaá  sin  rebajarse  ó  avillanarse 
demasiado;  y  así,  aconsejó  y  amonestó  tantas  veces 
y  con  tan  discretas  razones  á  Juanita  para  que  no 
fuese  á  la  fuente,  apoyándole  siempre  la  madre  de 
ella,  que  Juanita  cedió  al  cabo  y  dejó  de  ir  á  la 
fuente  y  al  albercón,  retrayéndose  además  de  otros 
varios  ejercicios  y  faenas  que  no  son  propios  de  una 
señorita. 


XI 


Doña  Inés  López  de  Eoldán  distaba  mucho  de 
ser  una  lugareña  vulgar  y  adocenada.  Era, 
por  el  contrario,  distinguidísima;  y,  en  su  tanto  los 
méritos  mirados,  ó  sea  guardando  la  debida  propor- 
ción pudiéramos  calificarla  de  una  princesa  de 
Lie  ven  ó  de  una  madame  Récamier  aldeana.  Su 
vida  no  pasaba  ociosa  sino  empleada  en  obras  casi 
siempre  buenas  y  en  fructuosos  afanes.  Su  caridad 
para  con  los  pobres  era  muy  elogiada,  ayudándola 
en  este  ejercicio  el  señor  cura  y  el  señor  don  Andrés 
Rubio.  No  descuidaba  ella  por  eso  el  gobierno  de 
su  casa,  que  estaba  saltando  de  limpia,  y  todo  muy 
en  orden,  á  pesar  de  los  siete  chiquillos  que  tenía, 
el  mayor  de  ocho  años;  pero  como  la  casa  era  muy 
grande,  á  los  cinco  mayores,  entregados  á  una 
mujer  ya  anciana  y  de  toda  confianza,  los  tenía  en 
el  extremo  opuesto  de  aquel  en  que  estaba  ella,  á 
fin  de  que  no  turbasen  con  sus  chillidos  y  gritería, 
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ya  5 us  solitarias  meditaciones,  va  sus  lecturas,  ya 
sus  interesantes  coloquios  con  el  padre  Anselmo, 
con  el  cacique  ó  con  alguna  otra  persona  de  fuste 
que  viniese  á  visitarla. 

A  las  nueve  de  la  noche  en  verano  y  á  las  ocho 
ó  antes  en  invierno,  mandaba  acostar  á  los  niños, 
y  desde  entonces  hasta  las  once  y  á  veces  hasta  más 
tarde,  tenía  tertulia,  en  la  cual  se  discre- 
teaba, y  á  la  cual  rara  vez  asistía  el  se- 
ñor Eoldán,  que  no  presumía  ni  podía 
presumir  de  discreto,  y  á 
quien  las  discreciones  de 
su  mujer  pasmaban  y 
enorgullecían,  pero  al 
mismo  tiempo  le  exci- 
taban al  sueño. 

En  las  horas  que 
le  dejaban  libres  los 
afanes  y  cuidados  de 
la  casa  y  aun  de  la 
administración  de  la  hacienda,  de  la  que  suave- 
mente había  despojado  á  su  marido,  por  no  consi- 
derarle capaz,  doña  Inés  solía  ocuparse  en  lecturas 
que  adornaban  y  levantaban  su  espíritu.  Rara  vez 
perdía  su  tiempo  en  leer  novelas,  condenándolas 
por  insípidas  ó  inmorales  y  hbidinosas.  De  la  poesía 
no  era  muy  partidaria  tampoco,  y  sin  plagiar  á 
Platón,  porque  no  sabía  que  Platón  lo  hubiese 
preceptuado,  desterraba  de  su  casa  y  familia  á  casi 
todos  los  poetas,  como  corruptores  délas  buenas 
costumbres  y  enemigos  de  la  verdadera  religión  y 
de  la  paz  que  debe  reinar  en  las  bien  concertadas 
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repúblicas;  pero  en  cambio  doña  Inés  leía  historia 
de  España  y  de  otros  países,  y  sobre  todo  muchos 
libros  de  devoción.  El  cura  la  admiraba  tanto,  al 
oiría  hablar  de  teología,  que  mentalmente  adornaba 
sus  espaldas  con 
la  muceta  y  su 
cabeza  con  el  bo- 
nete y  la  borla. 

Era  tan  grande 
la  actividad  de 
doña  Inés,  que  á 
pesar  de  tan  va- 
rias ocupaciones, 
aún  le  quedaba 
tiempo  para  sa- 
tisfacer su  anhelo 
de  enterarse  á 
fondo  de  la  histo- 
ria contemporánea  y  local,  que  tenía  para  ella  más 
atractivos  que  la  historia  universal  ó  de  épocas  y 
países  remotos. 

Para  conocer  bien  esta  historia  contemporánea 
y  local  y  ejercer  sobre  los  hechos  la  más  severa 
crítica,  se  valía  doña  Inés  de  diferentes  medios, 
siendo  el  más  importante  una  criada  antigua,  que 
hacía  recados,  que  entraba  y  salía  por  todas  partes 
y  que  se  llamaba  Crispina,  émula  en  su  favor  y 
privanza  de  Serafina,  la  doncella. 

Gracias  á  Crispina,  estaba  al  comente  doña  Inés 
de  los  noviazgos  que  había  en  el  pueblo,  de  las 
pendencias  y  de  los  amores,  de  las  amistades  y 
enemistades,  de  lo  que  se  gastaba  en  vestir  en  cada 
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casa,  de  lo  que  éste  debía  y  de  lo  que  aquél  había 
dado  á  premio,  y  hasta  de  lo  que  comía  ó  gastaba 
en  comer  cada  familia.  A  los  que  comían  bien, 
doña  Inés  los  censuraba  por  su  glotonería  y  despil- 
farro, y  á  los  que  comían  poco  y  mal,  los  calificaba 
de  miserables,  de  hambrones  y  de  pereciendos. 

No  tardó,  por  consiguiente,  doña  Inés  en  tener 
noticia  de  las  aficiones  de  su  padre  y  de  sus  visitas 
ó  tertulia  en  casa  de  ambas  Juanas.  Muchísimo  la 
molestó  esta  grosera  bellaquería,  que  tan  duramente 
la  apellidaba;  pero  disimuló  y  se  reportó  durante 
muchos  días,  sin  decir  nada  á  su  padre.  Doña  Inés 
estaba  muy  adelantada  en  sus  concebidas  esperan- 
zas de  octavo  vastago,  y  en  tan  delicada  situación 
se  cuidaba  mucho  y  procuraba  no  alterarse  por 
ningún  motivo,  para  que  las  dichas  esperanzas  no 
se  frustraran  ó  se  torcieran  ruinmente,  realizándose 
de  un  modo  prematuro,  con  deterioro  y  quebranto 
de  su  salud.  Pero  aunque  doña  Inés  no  dijo  por  lo 
pronto  nada  á  don  Paco,  se  la  tenía  guardada,  y 
seguía  observando  y  averiguando  por  medio  de 
Crispina,  en  la  creencia  de  que  era  á  Juana  y  no  á 
Juanita  á  quien  su  padre  pretendía  ó  cortejaba. 

Esta  creencia  mitigaba  no  poco  el  disgusto  de 
doña  Inés,  porque  no  podía  entrar  en  su  cabeza  que 
su  padre  intentase  jamás  contraer  segundas  nupcias 
con  Juana  la  Larga.  Así  es  que  lo  que  censuraba 
en  éste  muy  ásperamente  era  la  inmoralidad  y  el 
escándalo  de  unas  relaciones  amorosas  contraídas 
por  hombre  que  tenía  más  de  medio  siglo  y  que  iba 
á  ser  pronto  por  octava  vez  abuelo.  La  enojaba 
también  la  condición  harto  plebeya  del  objeto  de 
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los  amores  de  su  padre,  los  cuales,  si  no  dignos  de 
aplauso,  le  hubieran  parecido  dignos  de  disculpa  á 
haber  sido  con  alguna  hidalga  recatada  y  de  supo- 
sición, como  había  dos  ó  tres  en  el  lugar,  que,  según 
pensaba  doña  Inés,  hubieran  visto  el  cielo  abierto, 
y  aun  se  le  hubieran  abierto  á  don  Paco,  si  él  hu- 
biera llamado  á  la  puerta  de  ellas  pidiendo  entrada. 
No  se  cansaba,  pues,  doña  Inés  de  censurar  las 
ipines  inclinaciones  de  su  padre.  Le  dolía  asimismo 
que  su  padre  gastase  tanto  en  obsequiar  á  Juana  la 
Larga,  suponiendo,  según  las  noticias  que  le  trajo 
Crispina,  que  gastaba  mucho  más  de  lo  que  gastaba. 

— ¿Conque  juega  al  tute  con  ella? 

— Sí,  señora — contestaba  Crispina. — Y  ya  por 
echarla  de  fino,  ya  porque  está  embobado  y  embe- 
lesado mirando  á  Juana  con  ojos  de  carnero  á  medio 
morir  y  sin  atender  al  juego,  lo  cierto  es  que  Juana 
le  pela,  ganándole  diez  ó  doce  reales  cada  noche. 
Además  los  regalos  de  don  Paco  llueven  sin  des- 
campar sobre  aquella  casa;  ya  envía  un  pavo,  ya 
una  docena  de  morcillas,  ya  fruta,  ya  parte  del 
chocolate  que  le  regala  su  merced,  hecho  por  el 
hombre  que  viene  expresamente  desde  Córdoba  á 
hacerle  en  esta  casa. 

Lo  de  que  don  Paco  hubiese  regalado  también 
parte  de  su  chocolate  irritó  ferozmente  á  doña  Inés: 
lo  consideró  una  verdadera  profanación  y  casi  le 
hizo  perder  los  estribos;  pero  al  fin  pensó  en  la 
situación  en  que  se  encontraba,  ya  fuera  de  cuenta, 
y  logró  reportarse.  Su  moderación  y  sus  cuidados 
no  fueron  inútiles. 

El  29  de  Junio,  día  de  San  Pedro  apóstol,  sintió 
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doña  Inés  desde  muy  de  mañana  los  primeros  do- 
lores, y  con  gran  facilidad  y  felicidad  dio  á  luz  en 
aquel  mismo  día,  á  un  hermoso  niño.  La  madre  y 
el  señor  Koldán  decidieron  que  había  de  llamarse 
Pedro,  en  honor  del  príncipe  de  los  apóstoles  en 
cuyo  día  había  nacido  y  del  que  eran  muy  devotos. 
El  señor  don  Andrés  Eubio  prometió  tener  al  in- 
fante en  sus  brazos  en  la  pila  bautismal.  Y  como 
el  infante  fuese  robustísimo,  y  el  médico  asegurase 
que  no  corría  peligro  su  vida,  retardaron  su  bau- 
tismo hasta  mediados  del  mes  de  Julio,  así  porque 
ya  estaría  levantada  la  señora  doña  Inés  y  podría 
asistir  á  las  fiestas  que  se  hiciesen,  como  porque 
para  entonces  se  realizaría  la  anunciada  visita  del 
señor  obispo,  el  cual,  á  más  de  confirmar  á  todos 
los  muchachos  que  no  lo  estuviesen,  les  haría  la 
honra  de  bautizar  al  futuro  Periquito. 

El  obispo  sería  hospedado  en  casa  de  los  señores 
de  Roldan  los  tres  ó  cuatro  días  que  estuviese  en 
Villalegre.  Doña  Inés,  por  lo  tanto,  pensando  en  los 
preparativos  y  en  todos  los  medios  que  había  de 
emplear  para  hacer  con  lucimiento  recepción  tan 
honrosa,  perseveró  en  refrenar  su  ira  contra  Juana 
la  Larga,  á  quien  imaginaba  seductora  de  su  padre. 
Y  disimulando  el  odio  que  le  había  tomado,  no 
quiso  dejar  de  valerse  de  ella  en  ocasión  de  tanto 
empeño. 

Ya  la  había  llamado  el  día  del  alumbramiento, 
porque  bien  sabía  por  experiencia  que  no  había, 
en  el  mundo  conocido,  más  hábil  comadre  que 
Juana. 

Y  como  tampoco  había  por  allí  mujer  más  dis- 
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puesta  para  preparar  y  dirigir  los  festines,  con 
tiempo  comprometió  á  Juana  á  fin  de  que,  desde 
dos  días  antes  de  la  llegada  del  obispo,  se  viniese  á 
su  casa,  sin  volver  á  la  casa  propia  sino  para 
dormir,  y  lo  preparase  y  dirigiese  todo.  Juana  pro- 
metió hacerlo  así  y  lo  cumplió  muy  gustosa. 
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LA  víspera  de  la  llegada  del  obispo,  que  fué  el  15 
de  Julio,  víspera  también  de  la  Virgen  del 
•Carmen,  Juana  había  trabajado  ya  mucho,  sudando 
•el  quilo  para  condimentar  los  manjares  y  las  golo- 
sinas, y  hasta  para  disponer  el  aparato  y  la  magnifi- 
cencia que  habían  de  desplegarse  en  la  recepción  y 
en  el  hospedaje  de  su  señoría  ilustrísima,  y  en  el 
refresco  y  ambigú  que  había  de  darse  en  aquella 
■casa  a  todo  lo  más  granado  é  ilustre  de  la  villa, 
después  de  terminadas  las  cristianas  ceremonias  de 
la  confirmación  y  del  bautismo.  En  ellas,  doña  Inés 
iba  á  dar  al  señor  obispo  más  trabajo  que  nadie, 
pues  tenía  siete  chiquillos  no  confirmados  aún,  y 
Tino  todavía  moro,  como  apellidan  en  Andalucía  á 
todo  ser  humano  antes  de  recibir  el  agua  sacra- 
mental que  le  trae  al  gremio  de  la  Iglesia. 

La  noche  del  15  de  Julio  hacía  muchísimo  calor. 
A  eso  de  las  nueve,  don  Paco,  según  costumbre, 
se  fué  de  tertulia  a  casa  de  Juana  la  Larga;  pero 
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Juana  seguía  trabajando  aún  en  la  de  los  señores 
de  Roldán,  y  Juanita  estaba  sola  con  la  criada, 
tomando  el  fresco  en  la  reja  de  su  sala  baja. 

La  vio  don  Paco,  y  llegó  á  hablarle  antes  de 
dirigirse  á  la  puerta.  Juanita,  después  de  los  saludos 
de  costumbre,  dijo  á  don  Paco,  que  pretendía  que  le 
abriese: 

— Mi  madre  no  ha  vuelto  aún.  No  sé  cuándo 
volverá.  Estando  yo  sola  no  me  atrevo  á  abrir  á 
usted  la  puerta  y  á  dejarle  entrar.  La  gente  mur- 
mura ya  contra  nosotros,  y  murmuraría  mil  veces 
más  si  yo  tal  cosa  hiciera.  Váyase  usted,  pues,  y 
perdóneme  que  no  le  reciba. 

Ninguna  objeción  acertó  á  poner  don  Paco,  con- 
vencido de  lo  puesta  en  razón  que  estaba  Juanita. 
Solamente  le  dijo: 

— Ya  que  no  me  recibes,  no  te  vayas  de  la  reja 
y  habla  conmigo  un  rato.  Aunque  la  gente  nos  vea, 
¿qué  podrán  decir? 

— Podrán  decir  que  usted  no  viene  á  rezar  el 
rosario  conmigo:  podrán  creer  que  yo  interesada- 
mente alboroto  á  usted  y  le  levanto"  de  cascos;  y 
podrán  censurar  que  pudiendo  ser  yo  nietecita  de 
usted  tire  á  ser  su  novia  y  tal  vez  su  amiga.  Con 
esta  suposición  me  sacarán  todos  el  pellejo  á  túr- 
digas; y  si  llega  á  oídos  de  su  hija  de  usted,  mi 
señora  doña  Inés  López  de  Eoldán  y  otras  hierbas, 
que  usted  y  yo  estamos  aquí  pelando  la  pava,  será 
capaz  de  venir,  aunque  se  halla  delicada  y  conva- 
leciente, y  nos  pelará  ó  nos  desollará  á  ambos,  ya 
que  no  envíe  por  aquí  al  señor  cura  acompañado 
del  monaguillo,  con  el  caldero  y  el  hisopo  del  agua 
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bendita,  no  para  que  nos  case,  sino  para  que  nos 
rocíe  y  refresque  con  ella,  sacándonos  los  demonios 
del  cuerpo. 

—Vamos,  Juanita,  no  seas  mala  ni  digas  dispa- 
rates. No  es  tan  fiero  el  león  como  le  pintan.  Y  si 
tú  gustases  un  poquito  de  mí,  y  mi  conversación  te 
divirtiese  en  vez  de  fastidiarte,  no  tendrías  tanto 
miedo  de  la  maledicencia,  ni  de  los  furores  de  mi 
hija,  ni  de  los  exorcismos  del  cura. 

— ¿Y  de  dónde  saca  usted  que  yo  no  guste  de 
tener  con  usted  un  rato  de  palique?  Pocas  cosas 
encuentro  yo  más  divertidas  que  la  conversación 
de  usted,  y  además  siempre  aprendo  algo  y  gano 
oyéndole  hablar.  Yo  soy  ignorante,  casi  cerril;  pero, 
si  el  amor  propio  no  me  engaña,  me  parece  que  no 
soy  tonta.  Comprendo,  pues,  y  aprecio  el  agrado  y 
el  valor  que  tienen  sus  palabras. 

— Entonces,  ¿cómo  es  que  no  me  quieres? 

— Entendámonos.  ¿De  qué  suerte  de  quereres 
se  trata? 

— De  amor. 

— Ya  esa  es  harina  de  otro  costal.  Si  el  amor  es 
como  el  que  tiene  el  padre  Anselmo  á  su  breviario, 
como  el  que  tiene  doña  Inés  á  sus  libros  devotos,  ó 
como  el  que  tiene  usted  á  las  leyes  ó  á  los  regla- 
mentos que  estudia,  mi  amor  es  evidente  y  yo  le 
quiero  á  usted  como  ustedes  quieren  á  esos  libros. 
No  menos  que  ustedes  se  deleitan  en  leerlos  me 
deleito  yo  en  oir  á  usted  cuando  habla. 

— Pero,  traidora  Juanita,  tú  me  lisonjeas  y  me 
matas  á  la  vez.  Yo  no  quiero  instruirte,  sino  enamo- 
rarte. No  aspiro  á  ser  tu  libro,  sino  tu  novio. 
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— Jesús,  María  y  José.  ¿Está  usted  loco,  don? 
Paco?  ¿En  qué  vendría  á  parar,  qué  fin  que  no  fuera, 
desastroso  podría  tener  ese  noviazgo?  ¿No  le  tiem- 
blan á  usted  las  carnes  al  figurarse  la  estrepitosa 
cencerrada  que  nos  darían  si  nos  casáramos?  Y  si 
el  noviazgo  no  terminase  en  casamiento,  ¿dónde 
iría  yo  á  ocultar  mi  vergüenza,  arrojada  de  este 
pueblo  por  seductora  de  señores  ancianos? 

Lo  de  la  ancianidad,  tantas  veces  repetido,  ofen- 
dió mucho  á  don  Paco  en  aquella  ocasión,  y  muy 
picado,  y  con  tono  desabrido,  exclamó  haciendo- 
demostración  de  retirarse: 

— Veo  que  presientes  graves  peligros.  No  quiera 
que  te  expongas  á  ellos  por  mi  culpa.  Adiós  Juanita. 

— Deténgase  usted,  don  Paco:  no  se  vaya  usted 
enojado  contra  mí.  ¿No  conoce  usted  muy  á  las 
claras  que  yo  le  quiero  de  corazón  y  que  mi  mayor 
placer  es  verle  y  hablarle?  Como  soy  franca  y  leal, 
procuro  no  retener  á  usted  con  esperanzas  vanas. 
Mucho  me  pesaría  de  que  usted  me  acusase  un  día. 
de  que  yo  le  engañaba.  Por  esto  digo  á  usted  que  de 
amor  no  le  quiero  y  me  parece  que  no  le  querré 
nunca.  Pero  lo  que  es  por  la  amistad,  debe  usted 
contar  conmigo  hasta  la  pared  de  enfrente.  ¿Por 
qué  no  se  contenta  usted  con  esta  amistad?  ¿Por 
qué  me  pide  usted  lo  que  no  puedo  ni  debo  darle?  No- 
sería  flojo  el  alboroto  que  se  armaría  en  el  pueblo  si 
usted  y  yo  fuésemos  novios  y  si  el  noviazgo  se  supiese. 

Don  Paco  se  atrevió  á  decir  entonces  en  mala 
hora  y  con  poco  acierto: 

— ¿Pues  qué  necesidad  hay  de  que  nuestro  no- 
viazgo se  sepa? 
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—Y  usted  ¿por  quién  me  toma  para  insinuar  ese 
sigilo,  dado  que  sea  posible?  Sólo  se  oculta  lo  poco 
decente,  y  por  lo  tanto,  yo  no  lie  de  ocultar  nada 
aunque  pueda.  Si  me  decidiese  yo  á  ser  novia  de 
usted  sería  por  considerarlo  bueno  y  honrado,  y  en 
vez  de  ocultarlo  como  fea  mancha,  lo  pregonaría  y 
lo  dejaría  ver  á  todos  con  más  orgullo  que  si  ense- 
ñase una  joya,  jactándome  de  ello,  en  vez  de  andar 
con  tapujos.  Ya  sabe  usted  mi  modo  de  pensar. 
Nada  más  tenemos  que  decirnos.  Ahora,  lo  repito, 
vayase  usted  y  déjeme  tranquila.  Malo  es  siempre 
dar  que  hablar,  pero  dar  que  hablar  sin  motivo  es 
malo  y  tonto. 

Don  Paco  depuso  el  enojo,  no  acertó  á  responder 
á  Juanita  con  ninguna  frase  concertada  y  se  fué, 
despidiéndose  de  ella,  resignado  y  triste. 


XIII 


iASAKON  días  y  vino  el  obispo,  como  se  esperaba. 


JL  Su  señoría  ilustrísima  bautizó  á  los  niños 
moros  que  aguardaban  su  venida  como  los  padres 
del  Limbo  el  santo  advenimiento,  y  confirmó  á  los 
no  confirmados,  que  se  contaban  á  centenares, 
entre  ellos  no  pocos  harto  talludos. 

Doña  Inés  se  lució  dando  hospedaje  al  señor 
obispo,  y  éste  se  fué  del  lugar  muy  maravillado  y 
gozoso  de  la  magnificencia  y  primor  con  que  allí  se 
vivía. 

Libre  ya  doña  Inés  de  tanta  extraordinaria  faena, 
se  consagró  con  mayor  atención  al  estudio  de  la 
historia  contemporánea,  y  al  cabo,  auxiliada  por  los 
datos  que  le  suministraba  Crispina,  y  valiéndose  de 
su  rara  sagacidad,  vino  á  comprender  que  no  era  á 
la  madre,  sino  á  la  hija,  á  quien  cortejaba  don  Paco. 
•  Su  furor  fué  entonces  muy  grande,  pero  por  lo 
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mismo  se  calló  aún  y  no  atormentó  á  su  padre  con 
insinuaciones  ni  con  bromas.  El  asunto  no  se  pres- 
taba á  bromas  ni  á  medios  términos.  La  ira  de  doña 
Inés  había  de  estallar  y  de  manifestarse  de  una 
manera  más  seria,  cuando  estuviese  completamente 
convencida  de  la  locura  de  su  padre,  pues  de  tal  la 
calificaba. 

Don  Paco,  entre  tanto,  si  bien  daba  ya  menos 
pretexto  á  la  murmuración,  se  sentía  más  enamo- 
rado que  nunca  de  Juanita.  Pensaba  en  sus  dulces 
desdenes,  recapacitaba  sobre  ellos,  hacía  doloroso 
examen  de  conciencia  y  miraba  y  cataba  la  herida 
de  su  corazón,  como  un  enfermo  contempla  con 
amargo  deleite  la  llaga  ó  el  cáncer  que  le  lastima  y 
en  el  que  prevé  la  causa  de  su  muerte. 

Toda  la  vida  había  sido  don  Paco  el  hombre  más 
positivo  y  menos  romántico  que  puede  imaginarse. 
Aquel  imprevisto  sentimentalismo  que  se  le  había 
metido  en  las  entrañas  y  se  las  abrasaba,  le  parecía 
tan  ridículo,  que,  á  par  que  le  afectaba  dolorosa- 
mente,  le  hacía  reir,  cuando  estaba  á  solas,  con 
risa  descompuesta  y  que  solía  terminar  en  algo  á 
modo  de  ataque  de  nervios. 

Don  Paco  dejó,  pues,  de  ir  todas  las  noches  en 
casa  de  ambas  Juanas;  ya  no  veía  á  Juanita  en  la 
fuente  y  sola,  porque  él  mismo  había  predicado  para 
que  no  fuese,  y  sin  embargo,  no  acertaba  á  sus- 
traerse á  la  obsesión  que  Juanita  le  causaba  de 
continuo,  presente  siempre  á  los  perspicaces  ojos 
de  su  espíritu,  así  en  la  vigilia  como  en  el  sueño. 

Por  dicha,  no  le  atormentaban  los  celos.  Juanita 
zapeaba,  donosa  ó  duramente,  á  cuantos  mozos  la 
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pretendían,  y  lo  que  es  Antoñuelo  iba  ya  con  menos- 
frecuencia  á  casa  de  Juanita.  Según  en  el  lugar  se 
sonaba,  andaba  él  muy  extraviado  frecuentando  las 
tabernas  en  harto  malas  compañías,  y  pasando 
muchas  noches  en  francachelas  y  jaranas.  Villale- 
gre  no  era  el  único  teatro  de  sus  proezas,  sino  que,, 
á  pesar  de  las  amonestaciones  y  reprensiones  de  su 
padre,  á  menudo  muy  duras,  se  solía  ir  de  parranda 
al  campo  ó  á  algunos  lugares  cercanos,  y  en  dos  6 
tres  días  no  parecía  por  su  casa. 

Don  Paco  no  tenía,  pues,  rivales.  Parecía  com- 
pletamente dueño  del  campo;  pero  el  campo  estaba 
tan  bien  atrincherado,  que  don  Paco  no  lograba, 
entrar  en  él  y  se  quedaba  fuera  como  los  otros. 

No  desistió  por  eso  de  ir  por  la  noche  en  casa  de 
ambas  Juanas,  aunque  no  de  diario. 

Como  de  costumbre,  jugaba  al  tute  con  la  madre; 
como  de  costumbre,  hablaba  con  Juanita  en  con- 
versación general  y  Juanita  hablaba  igualmente  y 
le  oía  muy  atenta,  manifestándose  finísima  amiga, 
suya  y  hasta  su  admiradora;  pero  como  de  costum- 
bre, también,  las  miradas  ardientes  y  los  mal 
reprimidos  suspiros  de  don  Paco,  ó  pasaban  sin  ser 
notados  y  eran  machacar  en  hierro  frío,  ó  hacían 
un  efecto  muy  contrario  al  que  don  Paco  deseaba, 
poniendo  á  Juanita  seria  y  de  mal  humor,  turbando 
su  franca  alegría  y  refrenando  sus  expansiones 
amistosas. 

De  esta  suerte,  poco  venturosa  y  triunfante  para 
don  Paco,  se  pasaron  algunos  días  y  llegaron  los 
últimos  del  mes  de  Julio. 

Hacía  un  calor  insufrible.  Durante  el  día  los 
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pajaritos  se  asaban  en  el  aire  cuando  no  hallaban 
sombra  en  qué  guarecerse.  Durante  la  noche,  re- 
frescaba bastante.  En  el  claro  y  sereno  cielo  res- 
plandecían la'  luna  y  multitud  de  estrellas  que,  en 
vez  de  envolverle  en  un  manto  negro,  le  teñían  de 
azul  con  luminosos  rasgos  de  plata  y  refulgentes 
bordados  de  oro. 

Ambas  Juanas  no  recibían  á  don  Paco  en  la  sala, 
sino  en  el  patio,  donde  se  gozaba  de  mucha  frescura 
y  olía  á  los  dompedros,  que  dan  su  más  rico  olor 
por  la  noche;  á  la  albahaca 
y  á  la  hierbaluisa,  que  había 
en  no  pocos  arriates  y  ma- 
cetas ,  y  á  los  jazmines  y  á 
las  rosas  de  enredadera,  que 
en  Andalucía  llaman  de  piti- 

I 5  3(1  min'i j  y  que  trepaban  por  las 
PBMB^t  paredes  y  formaban  verde 
Jf*  \  cortina,  enredándose  á  las 
rejas  de  las  ventanas,  en  los 
cuartos  del  primer  piso, 
donde  dormían  Juanita  y  su 
madre. 

En  aquel  sitio,  tan  encan- 
tador como  modesto,  era  re- 
cibido don  Paco.  Todavía 
allí,  á  la  luz  de  un  bruñido 
velón  de  Lucena,  de  reful- 
gente azófar,  se  jugaba  al 
tute  en  una  mesilla  portátil, 
pero  no  con  la  persistencia  que  bajo  techado.  Otras 
distracciones,  casi  siempre  gastronómicas,  suplían  la 
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falta  del  juego.  Juana,  que  era  tan  industriosa,  solía 
hacer  helado  en  una  pequeña  cantimplora  que  tenía; 
pero  con  más  frecuen- 
cia se  entretenían  co- 
miendo ora  piñones, 
ora  almen- 
dras y  gar- 
banzos  tos- 
tados, ora 
flores  de 
maíz,  que 
Juanita  tenía 
la  habilidad 

de  hacer  saltar  muy  bien  en  la  sartén,  y  ora  altra- 
muces y  á  veces  hasta  palmitos,  cuando  los  arrieros 
los  traían  de  la  provincia  de  Málaga,  porque  en  la 
de  Córdoba  no  se  crían. 

Estas  rústicas  semicenas,  dignas  de  ser  celebra- 
das por  don  Francisco  Gregorio  de  Salas  en  su 
famoso  Observatorio,  deleitaban  más  á  don  Paco 
que  hubieran  podido  deleitarle  las  antiguas  cenas 
de  Trimalción  ó  de  Apicio  y  las  modernas  de  la 
Maison  Doróe  ó  del  Café  Inglés  en  París,  pare- 
ciéndole  mejor  aquellos  groseros  alimentos  que  la- 
ambrosía  que  comen  las  deidades  del  Olimpo,  ya 
que  Juanita,  comiéndolos,  les  comunicaba  cierta 
celestial  ú  olímpica  naturaleza.  Dichas  chucherías r 
apéndices  de  la  verdadera  cena  que  cada  uno  había 
tomado  ya  en  su  casa  antes  de  empezar  la  tertuliar 
probaban  además,  cuando  las  dos  Juanas  y  don 
Paco  se  las  comían  sin  el  menor  susto  y  sin  ninguna 
mala  resulta,  que  nuestros  tres  héroes  poseían  tres- 


78  JUANITA  LA  LARGA 

estómagos  de  los  más  sanos,  eficaces  y  potentes  que 
hay  en  el  mundo. 

Una  noche  en  que  estaban  aquellas  señoras  muy 
familiares,  conversables  y  benignas  con  don  Paco, 
se  atrevió  éste  á  ofrecer  algo  que  pensaba  en  ofrecer 
tiempo  hacía,  sin  acabar  de  decidirse  por  temor  de 
que  no  aceptasen  su  obsequio. 

Desechado  el  temor,  dijo  al  cabo: 

— De  hoy  en  ocho  días,  el  4  de  Agosto,  habrá 
grandes  fiestas  en  este  pueblo.  Habrá  procesión, 
feria,  velada,  función  de  iglesia  y  sermón,  que 
predicará  el  padre  Anselmo,  contando  y  celebrando 
la  vida  y  milagros  del  glorioso  Santo  Domingo  de 
Guzmán,  nuestro  patrono  y  abogado  en  el  cielo. 
Tengo  yo  una  pieza  de  tela  de  seda,  flexible  y  rica, 
por  el  estilo  de  la  de  estos  mantones  que  llaman  de 
espumilla  ó  de  Manila.  Carece  de  bordados  y  es  de 
color  verde  oscuro.  Me  la  envió  meses  há  de  regalo 
mi  sobrino  Jacintico,  que  está  en  Filipinas  empleado 
en  Hacienda.  Tiempo  hay  todavía  de  hacer  con  esta 
tela  un  precioso  vestido  de  mujer.  ¿Y  quién  le  lle- 
varía con  más  garbo  y  lucimiento  que  Juanita  si 
aceptase  mi  presente?  La  tela  es  pintiparada  para 
hacer  el  traje,  y  si  ustedes  quieren  darse  prisa,  aún 
tienen  tiempo  de  sobra. 

Madre  é  hija  dieron  mil  gracias  á  don  Paco  por 
su  buena  intención,  mostrando  repugnancia  en 
aceptar  por  el  qur  dirán  y  sosteniendo  que  cuando 
viesen  á  Juanita  con  traje  tan  lujoso  todo  el  lugar 
se  alborotaría,  adivinaría  que  la  seda  era  regalo  de 
don  Paco  y  él  y  ellas  darían  una  estruendosa 
campanada. 
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Nada  contestó  don  Paco  á  tan  juiciosos  razona- 
mientos; pero  hizo  algo  más  elocuente  y  persuasivo. 
Tomó  de  una  silla  un  paquete  que  había  traído 
recatadamente  envuelto  en  un  pañuelo,  y  desdo- 
blándole mostró  la  tela  á  la  luz  del  velón. 

Ambas  mujeres  admiraron  aquella  hermosura; 
la  calificaron  de  divina.  Los  ojos  y  el  alma  se  les 
iban  en  pos  de  la  tela.  En  suma,  no  pudieron 
resistir  y  aceptaron  el  obsequio.  Juana  quiso  mos- 
trarse más  difícil  y  Juanita  tuvo  que  ceder  y  que 
aceptar  antes  que  ella. 

No  bien  se  fué  don  Paco,  á  eso  de  las  doce, 
Juanita  dijo  á  su  madre: 

— Yo  no  he  sabido  resistir.  La  tela  es  encanta- 
dora. Lo  que  más  me  agrada  en  ella  es  su  flexibi- 
lidad, porque  no  tiene  tiesura  como  otras  sedas.  Se 
ceñirá  muy  bien  al  cuerpo  y  se  podrá  dar  mucho 
vuelo  á  las  faldas,  que  formarán  pliegues  muy 
graciosos.  Vamos...  he  caído  en  la  tentación.  ¿Qué 
no  van  á  murmurar  y  á  morder  las  envidiosas 
cuando  me  vean  tan  peripuesta  y  tan  guapa  ir  á  la 
función  de  iglesia  el  día  de  Santo  Domingo?  Porque 
tú,  mamá,  irás  con  tu  mantilla  de  tul  bordado,  y 
me  emprestarás  ó  me  regalarás  la  otra  que  tienes 
de  madroños,  que  me  está  como  pintada.  Varias 
veces  la  he  sacado  del  fondo  del  arca  y  me  la  he 
probado,  mirándome  al  espejo.  Mucho  van  á  rabiar 
cuando  me  vean  tan  maja  las  hijas  del  escribano, 
que  gastan  tanta  fantasía  como  si  fueran  dos  mar- 
quesas, aunque  son  dos  esperpentos  y  van  siempre 
mal  pergeñadas. 

— Sí,  hija;  pues  si  la  menor  está  tan  escuchimi- 
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zada  que  parece  una  lombriz  de  caño  sucio,  y  la 
otra  es  tan  pequeñuela  y  tan  gorda  como  una 
bolita.  Si  llega  á  casarse,  á  tener  hijos  y  á  engordar 
más,  perderá  la  forma  de  mujer  y  se  convertirá  en 
cochinilla  de  San  Antón.  Pero  dejando  esto  á  un 
lado,  yo  no  las  tengo  todas  conmigo.  Despertaremos 
la  más  tremenda  envidia  y  nos  pondrán  como  un 
regalado  trapo. 

—Pecho  al  agua  y  preparémonos  para  la  lucha. 
¿Qué  podrán  decir  de  mí?  ¿Que  don  Paco  me  viste? 
Pues  yo  voy  á  vestir  á  don  Paco...  y  patas.  Mira, 
con  mis  ahorrillos  iré  mañana  á  la  tienda  del 
Murciano  y  compraré  paño  de  Tarrasa  ó  del  mejor 
que  tenga.  Calcula  tú  cuántas  varas  se  necesitan. 
El  tiene  gabina,  castora  ó  como  se  llame;  pero  su 
levita,  aunque  no  se  la  pone  más  que  diez  ó  doce 
veces  al  año,  está  ya  desvergonzada  de  puro  raída. 
Sin  chistar,  con  mucho  sigilo,  vamos  tú  y  yo  á 
hacerle  una  levita  nueva,  según  el  último  figurín 
de  La  Moda  Elegante  é  Ilustrada  que  recibiste  de 
Madrid  el  otro  día.  Como  tú  tienes  las  medidas  de 
don  Paco  y  eres  muy  hábil,  la  levita,  sin  probársela 
ni  nada,  le  caerá  muy  bien,  y  ya  verás  con  qué 
majestad  y  con  qué  chiste  la  luce  en  la  procesión, 
cuando  marche  en  ella  entre  los  demás  señores  del 
Ayuntamiento.  Así  no  seré  yo  sola,  sino  él  también 
quien  estrene  prenda  en  tan  solemne  día. 

— Pero,  muchacha,  eso  que  dices  no  es  apagar  el 
fuego,  sino  echarle  leña  para  que  arda  más.  Si  han 
de  murmurar  como  uno  al  verte  con  el  vestido 
nuevo,  murmurarán  como  dos  al  ver  con  levita 
nueva  á  don  Paco. 
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— Pues  que  murmuren.  Lo  que  yo  me  propongo 
al  regalar  la  levita,  además  de  la  satisfacción  que 
me  cause  el  obsequiar  á  don  Paco,  es  que  nadie  me 
acuse,  y  sobre  todo  que  no  me  acuse  yo  misma  de 
tener  el  vestido  sin  dar  en  pago  algo  equivalente. 

Decididas  así  las  cosas,  al  otro  día  se  compró  el 
paño.  Juana  cortó  con  segura  destreza  la  levita  y 
el  traje  de  mujer,  y  madre  é  hija  y  dos  oficialas 
trabajaron  con  tal  ahinco  que  el  3  de  Agosto, 
víspera  del  día  del  santo,  levita  y  vestido  de  mujer 
estaban  terminados. 
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uando  aquella  noche  vino  don  Paco  de  tertulia 
le  dieron  la  sorpresa  de  enseñarle  la  levita. 


Él  casi  se  enojó  y  hasta  se  le  saltaron  las  lágrimas 
de  puro  agradecido. 

En  el  patio  mismo  se  probó  la  levita;  le  hicieron 
dar  con  ella  cuatro  ó  cinco  paseos  y  ambas  mujeres 
encontraron  que  con  la  levita  estaba  don  Paco  muy 
airoso;  y  eso  que  no  se  veía  todo  el  efecto  porque  no 
había  traído  la  gabina  sino  el  hongo  como  de  cos- 
tumbre, y  la  levita  y  el  hongo  no  armonizan  bien. 

Animados  ya  los  tres  y  de  buen  humor,  dijo  don 
Paco. 

— No  comprendo  por  qué  gustan  ustedes  tanto 
de  la  soledad  y  están  tan  retraídas.  La  plaza,  esta 
noche,  estará  animadísima.  Todo  el  mundo  habrá 
acudido  á  la  verbena  y  á  ver  los  fuegos,  que  dicen 
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que  serán  magníficos.  Empezarán  en  punto  de  las 
once,  y  como  habrá  muchos  cohetes  y  dos  ó  tres 
soles  ó  ruedas,  y  á  lo  último  un  gran  castillo  que 
terminará  con  un  espantoso  trueno  gordo,  durará 
la  fiesta  hasta  después  de  media  noche.  La  gente 
quiere  que  el  trueno  gordo  estalle  en  el  momento 
mismo  que  empiece  el  día  del  santo,  y  espera  que 
el  santo  le  oiga  desde  el  cielo  y  se  alegre  de  que  sus 
patrocinados  le  saluden  y  feliciten.  ¿Por  qué  no  se 
animan  ustedes  y  van  á  gozar  de  todo  esto?  Iremos- 
juntos.  Yo  las  acompañaré. 

— Bien  quisiera  yo  ir — contestó  Juana, — pero 
temo  que  nos  pongan  como  chupa  de  dómine 
cuando  nos  vean  reunidos. 

— Pues,  mira,  mamá,  deja  que  nos  pongan  como 
les  dé  la  gana;  á  mí  me  sale  de  adentro  el  ir,  y  no 
quiero  andar  con  repulgos.  Vamos  allá  y  arda, 
Troya.  Como  estamos  vamos  bien;  sin  nada  en  la 
cabeza;  no  tenemos  más  que  echar  á  andar. 

Sin  hacer  más  reparos,  los  tres  se  fueron  en 
seguida  á  la  velada  y  feria  que  había  en  la  plaza, 
la  cual,  con  los  muchos  farolillos  y  candilejas  que- 
la  iluminaban,  parecía  un  ascua  de  oro;  y  por  el 
bullicio  y  por  la  muchedumbre  de  gente  que  casi  la 
llenaba,  era  un  hormiguero  de  seres  humanos. 

En  los  balcones,  en  las  ventanas  y  en  las  puertas 
de  las  casas,  las  personas  de  más  edad  y  fuste 
estaban  sentadas  en  sillas. 

Las  jóvenes  se  paseaban  ó  se  paraban  á  contem- 
plar las  tiendas  de  mercaderes  ambulantes  que  se- 
extendían  por  la  plaza  y  por  dos  ó  tres  calles  de  las 
que  en  la  plaza  desembocan. 
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Las  tiendas  á  las  que  se  agolpaba  más  gente  eran 
las  de  juguetes  y  muñecos.  Apenas  había  chicuelo 
que  no  fuese  obsequiado  por  sus  padres  ó  por  los 
amigos  de  sus  padres  con  un  pito,  con  una  trompeta 
ó  con  un  tambor.  Y  como  casi  todos  desplegaban 
en  seguida  su  capacidad  musical  en  los  instrumentos 
que  les  habían  mercado,  el  aire  resonaba  con  mar- 


cos trompas  merinas,  siempre-tiesos,  sa,bles  y  fusi- 
les de  madera  y  de  latón,  y  especialmente  Santos 
Domingos  de  diversos  tamaños,  todos  de  barro 
cocido  y  pintado  de  vivísimos  colores.  Estas  imá- 
genes eran  las  que  más  se  vendían,  porque  el  santo 
inspiraba  en  el  pueblo  devoción  fervorosa. 

El  ambiente  estaba  embalsamado  por  el  aroma 
del  aceite  frito  de  más  de  quince  buñolerías  donde 
gitanas  viejas  y  mozas  freían  y  despachaban  de 
continuo  esponjados  buñuelos,  que  unas  personas 
se  comían  allí  mismo  con  aguardiente  ó  con  choco- 
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late,  y  otras  se  los  llevaban  á  su  casa  ensartados 
todos  en  un  largo,  flexible  y  verde  junco. 

Ni  faltaban  allí  tampoco  puestos  de  exquisitas 
frutas;  pero  los  que  más  atraían  la  atención  de  los 
chicuelos,  eran  los  de  almecinas,  ya  que,  además 
del  gusto  de  comérselas,  proporcionaban  la  diver- 
sión de  ejercitar  la  puntería  tirando  al  blanco.  Cada 
muchacho  que  compraba  almecinas,  compraba 
también  un  canuto  de  caña,  cerbatana  por  donde, 
después  de  haberse  comido  la  poca  y  negra  carne 
de  la  fruta,  disparaba  soplando  el  huesecillo  redondo 
y  duro.  Estos  proyectiles  corrían  silbando  por  el 
aire  como  las  balas  en  una  reñida  batalla,  salvo  que 
eran  mucho  más  inocentes,  pues  apenas  hacían 
daño,  si  por  una  maldita  y  rara  casualidad  no 
acertaban  á  darle  á  alguien  en  un  ojo,  pues  enton- 
ces bien  podían  dejarle  tuerto.  Caso  tan  lastimoso, 
sin  embargo,  rara  vez  ocurre,  y  por  consiguiente, 
la  muchedumbre  se  paseaba  tranquila  en  medio  de 
aquel  feroz  tiroteo. 

Había,  por  último,  en  la  feria  nocturna  siete  ú 
ocho  mesillas  de  turrón  y  hasta  tres  confiterías, 
donde  lo  que  con  más  abundancia  se  despachaba 
eran  las  yemas,  los  roscos  de  huevo  y  las  batatas 
enconíitadas. 

Se  cuenta  que  cuando  algún  galán  campesino, 
que  presume  de  muy  rumboso,  quiere  obsequiar  á 
su  novia  ó  á  la  muchacha  á  quien  va  acompañando, 
se  dirige  al  confitero  y  le  pide  yemas  ó  batatas. 

— ¿Cuánto  quiere  usted? — dice  el  confitero  po- 
niendo en  uno  de  los  platillos  del  peso  la  pesa  de 
cuarterón. 
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— Eche  usted  jierro — responde  el  galán. 

El  confitero  pone  la  pesa  de  media  libra. 

— Eche  usted  más  jierro — repite  varias  veces  el 
galán,  y  el  confitero  va  echando  casi  todas  las  pesas: 
pero  siempre  la  muchacha,  llena  de  exquisita  deli- 
cadeza, y  con  los  más  modestos  remilgos,  alega  la 
dificultad  que  hay  en  trasladar  á  casa  tanta  balum- 
ba y  pesadumbre  de  confites  y  asegura  que  no  se 
los  podrá  comer  en  una  ó  dos  semanas  y  que  se 


pondrán  agrios,  secos  ó  rancios.  En  fin,  ella  está 
tan  elocuente,  que  el  galán,  aunque  al  principio  se 
resiste  llamando  á  la  muchacha  dama  de  la  media 
almendra,  al  cabo  se  deja  convencer,  pero  no  de 
repente,  sino  poquito  á  poco;  y  según  va  entrando 
el  convencimiento  en  su  ánimo  y  ella  sigue  hablan- 
do, él  la  interrumpe  á  trechos  diciendo  al  confitero: 
— Quite  usted  jierro. 

Y  de  esta  suerte  acaba  por  no  quedar  en  el  pla- 
tillo de  las  pesas  más  que  la  de  cuarterón  y  á  veces 
la  de  dos  onzas. 

Para  que  no  careciese  la  velada  de  ningún  atrac- 
tivo, hubo  en  ella  también  una  banda  de  música 
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militar,  que  se  había  conservado  desde  la  época  en 
que  hubo  milicianos  nacionales,  gracias  á  los  des- 
velos y  esfuerzos  de  don  Andrés  Eubio,  que  había 
sido  comandante  de  la  milicia.  Los  ocho  músicos 
de  que  constaba  la  banda  vestían  aún,  cuando  iban 
á  tocar  de  ceremonia,  el  antiguo  uniforme  de  la 
extinguida  institución  defensora  de  nuestras  liber- 
tades. Eran  los  músicos  menestrales  ó  jornaleros 
de  los  más  listos;  no  tocaban  mal,  y  siempre  el 
Municipio  les  pagaba  un  buen  estipendio:  seis  y 
hasta  ocho  reales  á  cada  uno.  De  este  modo  se 
libertaba  Villalegre  del  tributo  á  que  estaba  some- 
tida en  lo  antiguo,  haciendo  venir  de  la  ciudad 
vecina,  siempre  que  había  función,  á  los  músicos, 
á  quienes  apellidaban  en  el  lugar  traga-lentejas. 

Don  Paco  paseó  á  sus  amigas  por  toda  la  feria, 
dando  no  poco  que  murmurar,  según  habían  pre- 
visto. 

Como  ellas  eran  más  finas  que  los  jornaleros, 
ninguno  se  acercaba  á  hablarles,  y  como  estaban 
en  más  humilde  posición  que  las  ricas  labradoras, 
propietarias  é  hidalgas,  la  aristocracia  las  desdeña- 
ba. El  nacimiento  ilegítimo  de  Juanita  hacía  mayor 
este  aislamiento.  Juanita  no  tenía  ya  una  amiga. 
Entre  los  mozos,  como  había  desdeñado  á  muchos, 
los  pobres  no  se  le  acercaban  por  ofendidos  ó  por 
tímidos,  y  los  ricachos,  que  si  ella  hubiera  sido 
fácil  hubieran  porfiado  por  visitarla  en  su  casa, 
temían  desconcharse  ó  rebajarse  acompañándola 
en  público.  Antoñuelo  era  el  único  galán  que  aún 
se  complacía  en  acompañar  á  Juanita;  pero  Anto- 
ñuelo andaba  entonces  muy  extraviado  y  se  hallaba 
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ausente  en  una  de  sus  correrías  por  los  lugares 
cercanos. 

Las  mozas  que  solían  ir  por  agua  á  la  fuente  del 
ejido,  y  los  arrieros,  pastores  y  porquerizos  que 
acudían  á  dar  agua  al  ganado,  considerando  que 
desde  que  Juanita  dejó  de  ir  allí  se  daba  tono  de 
señora,  no  se  atrevían  ya  ni  á  saludarla. 

Toda  la  noche,  ó  sea  hasta  que  los  fuegos  termi- 
naron, que  fué  ya  cerca  de  la  una,  madre  é  hija  per- 
manecieron en  la  plaza,  y  hubieran  estado  sin  otro 
acompañante  que  don  Paco,  si  don  Pascual,  el  maes- 
tro de  escuela,  no  se  hubiera  unido  también  á  ellas. 

Era  don  Pascual  un  solterón  de  más  de  sesenta 
años,  delicado  de  salud,  flaco  y  pequeño  de  cuerpo, 
pero  inteligente  y  dulce  de  carácter. 

Desde  que  Juanita  tuvo  seis  años  don  Pascual, 
prendado  de  su  despejo  y  de  su  viveza,  se  había 
esmerado  en  enseñarle  á  leer  y  escribir,  algo  de 
cuentas  y  otros  conocimientos  elementales. 

Juanita  había  tenido  en  el  maestro  de  escuela  un 
admirador  constante  y  útil,  porque  había  sido  para 
ella,  á  falta  de  aya,  ayo  gratuito  y  celosísimo. 

Ella,  en  cambio,  hacía  mucho  honor  á  su  maes- 
tro, pues  tomando  sus  lecciones  en  horas  de  asueto 
y  cuando  la  escuela  estaba  desierta  de  muchachos, 
salió  discípula  tan  aventajada,  que  avergonzaba  á 
casi  todos  los  que  á  la  escuela  asistían. 

Nadie  sabía  mejor  que  ella  el  Catecismo  de  Bi- 
palda  y  el  Epítome  de  la  gramática.  Nadie  conocía 
mejor  las  cuatro  reglas. 

Había  aprendido  también  Juanita  algo  de  geogra- 
fía y  de  historia;  y  ya,  cuando  apenas  tenía  nueve 
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años,  recitaba  con  mucha  gracia  varios  antiguos 
romances  y  no  pocas  fábulas  de  Samaniego. 

Tiempo  hacía  que  don  Pascual  no  visitaba  á 
Juanita  ni  á  su  madre. 

Primero  las  frecuentes  visitas  de  Antoñuelo  le 
habían  espantado.  Después  le  retrajo  más  de  ir  en 
casa  de  las  dos  Juanas  el  saber  que  tanto  las  fre- 
cuentaba don  Paco.  Tal  vez  supuso  el  bueno  del 
maestro  que  Antoñuelo  y  don  Paco  bastaban  en 
aquella  casa,  y  que  si  él  iba  estaría  de  non  y  sería 
un  estorbo. 

Aquella  noche  pasó  por  acaso  don  Pascual  cerca 
de  Juanita,  y  ésta  se  dirigió  á  él  diciéndole: 

— Buenas  noches,  maestro.  ¿Qué  le  hemos  hecho 
á  usted,  que  tan  caro  se  vende  y  que  nos  tiene  tan 
olvidadas? 

Fueron  tantas  las  cordiales  zalamerías  de  la  mu- 
chacha, que  la  preocupación  de  que  él  pudiera  ser 
estorbo  se  le  borró  por  completo  del  magín,  y 
acompañó  á  ambas  mujeres  durante  toda  la  velada, 
siendo  el  cuarto  personaje  del  grupo. 

Ya  paseaban  los  cuatro,  ya  se  sentaban  en  los 
bancos  de  piedra  que  hay  en  la  plaza.  Siempre  es- 
taban ó  iban  en  medio  las  dos  mujeres,  y  alternando, 
á  un  lado  y  á  otro,  ambos  galanes. 

Ellos  quisieron  obsequiarlas  con  confites,  pero 
ninguna  de  las  dos  consintió  tamaño  despilfarro. 
Para  que  don  Paco  no  lo  tomase  á  desaire,  dejó 
Juana  que  le  comprase  un  buen  puñado  de  cacahue- 
tes y  cotufas  que  se  echó  en  el  bolsillo  y  que  se  iba 
comiendo.  Juanita,  que  gustaba  mucho  de  las  cas- 
tañas, como  la  Amarilis  de  Virgilio,  se  avino  á  que 
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don  Pascual  le  comprase  un  cuarterón  de  pilongas, 
que  también  se  iba  comiendo  sin  el  menor  melindre. 

A  don  Pascual  le  bastó  con  una  que  ella  le  dió 
como  fineza,  porque,  como  don  Pascual  no  tenía 
dientes,  no  la  podía  roer  ni  mascar  y  la  tuvo  hora  y 
media  en  la  boca,  tratando  en  balde  de  ablandarla, 
y  recordando  que  sin  duda  por  eso,  así  como  por  su 
baratura,  se  llaman  las  castañas  pilongas,  carame- 
los de  cadete. 

Agradablemente  pasaron,  pues,  la  velada,  y  fue- 
ron de  los  que  más  gozaron  en  ella,  sin  perdonar 
los  fuegos,  con  los  que  la  velada  terminó,  y  que 
estuvieron  espléndidos. 

Los  galanes  ya  cerca  de  la  una,  acompañaron  á 
ambas  Juanas  hasta  la  puerta  de  su  casa. 

Cada  mochuelo  á  su  olivo;  como  suele  decirse. 
Todos  en  el  lugar  se  retiraron  á  dormir  y  trataron 
de  dormir  profundamente  y  deprisa,  á  fin  de  estar 
listos  y  bien  apercibidos,  desde  muy  temprano, 
para  las  magníficas  fiestas  que  había  de  haber  el 
día  siguiente. 


XV 


Desde  el  amanecer  empezó 
á  solemnizarse  el  4  de 
Agosto  de  manera  estruendosa: 
con  repique  general  de  cam- 
panas. 

Multitud  de  gente,  así  de  la 
villa  como  de  no  pocos  lugares 
cercanos,  circulaba  por  la  vía 
pública;  acudía  á  la  plaza,  donde 
seguía  la  feria  como  en  la  noche 
antes,  ó  se  agolpaba  en  la  ca- 
rrera por  donde  había  de  ir  la 
procesión,  saliendo  de  la  iglesia 
de  Santo  Domingo,  que  era  la 
parroquia,  y  volviendo  á  entrar 
en  ella  después  de  haber  dado 
gentil  paseo  por  las  calles  prin- 
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cipales.  Estas  habían  sido  bien  barridas  y  alfom- 
bradas luego  de  juncia  y  gayomba.  Aguardando  ver 
pasar  la  procesión  se  hallaban  muchas  personas  en 
las  puertas,  ventanas  y  balcones,  pendientes  de 
cuyas  rejas  y  barandas  lucían  vistosas  colgaduras 
de  damasco  encarnado,  verde  y  amarillo,  ó  de  colchas 
de  algodón  estampado  con  enormes  floripondios  y 
orladas  de  rizados  y  candidos  faralaes. 

La  población  toda  estaba  de  gala.  Los  hombres, 
bien  afeitados,  pues  la  víspera  quedaron  abiertas 
las  barberías  y  afeita  que  afeita  hasta  muy  dadas 
las  doce.  Los  señores  más  importantes  y  ricos, 
cuantos  recibían  el  tratamiento  de  don,  estaban  de 
levita  y  castora,  y  hasta  con  frac  dos  ó  tres,  el 
escribano  entre  ellos.  Los  jornaleros,  de  camisa 
limpia  y  con  sus  mejores  ropas,  si  eran  jóvenes, 
iban  en  cuerpo,  pero  con  chivata  ó  larga  vara  de 
membrillo,  oliva  ó  fresno;  y  si  eran  ya  mayores  de 
edad,  con  capa,  para  el  conveniente  decoro,  por  ser 
por  allí  la  capa  el  traje  de  etiqueta,  del  que  no  se 
puede  prescindir  aunque  se  achicharre  ó  derrita  el 
humano  linaje,  como  era  entonces  el  caso,  porque 
el  sol  hacía  chiri vitas. 

Las  mujeres  de  todas  las  clases  sociales  habían 
sacado  sus  trapitos  de  cristianar  para  adornarse 
aquel  día.  Ninguna  iba  con  la  cabeza  descubierta. 
Todas,  si  no  tenían  mantilla,  llevaban  mantones  de 
lana  ligera,  ó  bien  pañuelos  que  denominan  allí 
seáticos,  ó  sea  de  percal  lustrosísimo,  que  imita  la 
seda.  Las  damas  pudientes,  ya  provectas,  vestían 
trajes  negros  ú  oscuros  de  tafetán,  de  sarga  mala- 
gueña ó  de  alepín  ó  de  cúbica;  y  las  señoritas,  sus 


JUANITA  LA  LARGA  95 

hijas,  iban  con  trajes  de  muselina  ó  de  otras  telas 
aéreas  y  vaporosas,  pero  ninguna  sin  mantilla,  ora 
de  tul  bordado,  ora  de  blonda  catalana  ó  manchega. 
Sobre  la  pulidez  y  el  aseo  del  peinado,  y  como  ma- 
torral al  pie  de  enhiesta  torre,  relucían,  junto  á  las 
peinetas  de  carey,  las  moñas  de  jazmines,  la  alba- 
haca  y  otras  yerbas  de  olor,  y  las  rosas  y  los  claveles 
rojos,  amarillos,  blancos  y  disciplinados. 

Las  flores  abundaban  en  Villalegre,  gracias  á  la 
fuente  del  ejido,  cuyas  milagrosas  propiedades  ya 
hemos  elogiado,  y  gracias  también  á  otros  caudalo- 
sos veneros,  que  brotan  entre  rocas  al  pie  de  la 
inmediata  sierra,  y  á  varias  norias  y  á  no  pocos 
pozos  de  agua  dulce,  con  los  cuales  se  riegan 
huertos,  macetas  y  arriates. 

Por  entre  los  hierros  de  las  cancelas  que  había 
en  las  mejores  casas  se  veían  los  floridos  patios,  en 
algunos  de  los  cuales  los  naranjos  y  las  acacias 
prestaban  grata  sombra.  Las  plantas  enredaderas 
trepaban  por  las  paredes  y  formaban  tupido  corti- 
naje en  las  ventanas  del  primer  piso. 

En  el  centro  del  patio,  ó  refrescaba  el  ambiente 
un  surtidor  que  caía  en  roja  taza  de  bruñido  jaspe 
ó  se  levantaba  gran  pirámide  de  tiestos,  formando 
compacta  masa  de  flores  y  verdura. 

Las  libélulas  y  las  inquietas  mariposas  revolo- 
teaban en  torno  y  las  avispas  y  las  abejas  zumba- 
ban buscando  miel. 

El  territorio  ó  término  de  Villalegre  confina  con 
la  campiña,  donde  todas  son  tierras  de  pan  llevar  ó 
baldíos  incultos,  sin  huertas,  ni  olivares,  ni  viñedos. 
Si  algo  verdea  por  aquellos  campos  es  tal  cual  me- 
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lonar  en  las  hondonadas.  Todo  lo  demás  es  en 
aquella  estación  pajizo,  ya  sembrado,  ya  barbecho, 
ya  rastrojos,  los  cuales  arden  como  yesca  y  suelen 
quemarse  para  fecundar  el  suelo.  Las  plantas  que 
se  elevan  más  por  allí  y  dan  mayor  sombra  son  las 
pitas.  Son  las  más  leñosas  y  arborescentes  los  car- 
dos y  los  girasoles.  Así  es  que  en  los  hogares  se 
guisa  con  cierto  producto  animal,  que  no  sólo  da 
calor,  sino  perfume,  salvando  por  el  aire  una  ó  dos 
leguas  de  distancia,  de  suerte  que  las  poblaciones 
se  huelen  mucho  antes  de  llegar  á  ellas,  y  aun  de 
columbrarse  en  el  horizonte  sus  campanarios. 
Los  gorriones,  los  jilgueros,  las  golondrinas  y 
otras  cien  especies  de  pintados  y 
alegres  paj  arillos  salen  á  la  cam- 
piña con  el  alba,  á  coger  semillas, 
cigarrones  y  otros  bichos  con  que 
alimentarse:  pero  todos  anidan  en 
el  término  de  Villalegre,  y  vuelven 
á  él,  después  de  sus  excursiones, 
para  guarecerse  en  sus  sotos  y  um- 
brías, para  beber  en  sus  cristali- 
nos arroyos  y  acequias,  y  para 
regocijar  aquel  oasis  con  sus 
chirridos,  trinos  y  gorjeos. 

Aquel  día,  que  era  en  ex- 
tremo caloroso,  ó  no  habían 
salido  las  aves  á  merodear  ó 
habían  vuelto  tempranito,  y 
trinando  y  piando,  mientras 
que  arrullaban  tórtolas  y  pa- 
lomas, hacían  salva  y  música 
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la  Santo  Patrono,  así  en  los  alrededores  como  den- 
tro de  la  misma  villa. 

Para  mayor  ornato  y  esplendor  se  habían  eri- 
gido en  ella  seis  triunfales  arcos  de  lozano  y  verde 
follaje. 

La  procesión  salió  en  buen  orden  déla  iglesia  á  las 
•ocho  en  punto  de  la  mañana.  Rompían  la  marcha  el 
sacristán  y  los  monaguillos  que  llevaban  el  estandar- 
te, la  manga  de  la  parroquia  y  dos  cruces  de  plata,  á 
uno  y  otro  lado  de  la  manga.  Después,  muchísima 
•cera,  esto  es,  multitud  de  hombres  con  velas  encen- 
didas caminaban  en  dos  hileras.  A  trechos  aparecían 
•conducidas  en  andas  hasta  seis  imágenes  de  santos, 
todas  policromas,  de  barro  ó  de  madera.  La  quinta 
imagen  era  la  de  Santo  Domingo.  Su  cara,  severa 
y  hermosa.  Sobre  su  inspirada  frente  relucía  una 
estrella  de  plata  sobredorada.  Con  su  mano  derecha 
«echaba  el  Santo  bendiciones.  A  sus  pies  había  un 
perro,  muy  bien  figurado,  que  llevaba  entre  los 
dientes  una  antorcha,  al  parecer  encendida,  con  la 
cual,  según  el  sueño  de  Santa  Juana  de  Asas, 
-abrasaba  é  ilustraba  el  mundo  en  amor  y  en  cono- 
cimiento de  Dios.  Continuaban  luego  las  dos  filas 
de  hombres  con  velas  ardiendo,  y  por  último, 
venía  una  bella  efigie  de  la  Virgen,  que  estaba 
sobre  los  cuernos  de  la  luna,  la  cual  luna  era  de 
plata,  lo  mismo  que  la  corona  que  llevaba  la  Santí- 
sima y  Celestial  Señora. 

Era  su  manto  de  raso  azul  celeste,  todo  él  bor- 
dado también  de  plata,  y  que  había  costado  un 
dineral.  Tenía  la  Virgen  en  el  brazo  izquierdo, 
apoyado  contra  el  corazón,  á  un  precioso  niño  Je- 
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sús,  con  la  bola  del  mundo,  que  ostentaba  la  cruz 
en  lo  más  alto.  En  la  mano  derecha  llevaba  la 
Virgen  el  escapulario  del  Carmen. 

Iban  delante  de  la  Virgen  con  dalmáticas  é 
incensarios  dos  diáconos  que  por  allí  llaman  ju- 
me o  nes. 

En  mitad  de  los  jumeones  descollaba  el  hermano 
mayor  de  la  cofradía  con  túnica  de  seda  azul  sobre 
el  frac,  y  empuñando  larga  pértiga  de  plata.  Este 
hermano  mayor  era  nada  menos  que  el  marido  de 
doña  Inés  y  yerno  de  don  Paco,  el  ilustre  don 
Alvaro  Eoldán,  uno  de  cuyos  antepasados  había 
costeado  la  imagen  de  la  Virgen,  así  como  la  de 
Santo  Domingo,  obras  ambas  de  Montañés,  según 
se  jactaban  de  ello  los  naturales  de  Villalegre. 

En  pos  de  la  Virgen,  revestido  de  riquísima  capa- 
pluvial,  aparecía  el  padre  Anselmo,  y  en  torno  de 
él  varios  capellanes,  así  indígenas  como  forasteros, 
con  roquetes  y  sobrepellices,  sueltos  algunos  de 
ellos,  y  otros  seis  sosteniendo  los  argentinos  vara- 
les del  magnífico  palio,  debajo  del  cual  se  conto- 
neaba con  la  debida  prosopopeya  el  ya  mencionado 
cura  párroco. 

Inmediatamente  marchaban  los  individuos  del 
Ayuntamiento,  con  el  alcalde  á  la  cabeza,  el  cual  * 
llevaba  bengala  con  puño  y  borlas  de  oro.  El  secre- 
tario don  Paco  estaba  al  lado  del  alcalde,  con  su 
levita  nueva,  elegantísimo,  y  excitando  la  envidia 
de  otros  señores,  cuyas  levitas  ó  fraques  eran  viejos, 
fuera  de  moda  y  algunos  muy  pelados,  y  ya  que  no 
con  remiendos  y  rasgones,  con  picaduras  de  polilla, 
zurzidos  chapuceros  y  tal  cual  lamparón  ó  mancha 
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de  pringue  ó  aceite,  no  menos  conspicua  que  las 
que  notó  y  censuró  el  Cid  en  el  hábito  del  monje 
don  Bermudo. 

El  cacique,  don  Andrés  Rubio,  brillaba  en  la 
procesión  por  su  ausencia. 

Cercado  de  una  caterva  de  muchachos,  se  mos- 
traba luego  el  hombre  más  forzudo  del  lugar,  con 
la  bandera  del  Santo,  cuya  asta  era  larguísima.  La 
bandera  estaba  hecha  de  retazos  cuadrados  de 
tafetán  de  diversos  y  vivísimos  colores.  Y  era  la 
gala  que  aquel  jayán,  cuando  había  para  ello  espa- 
cio bastante,  porque  el  paño  de  la  bandera  tenía  lo 
menos  cuatro  varas  en  cuadro,  revolotease  la  ban- 
dera girándola  en  torno,  paralela  al  suelo,  de  modo 
que,  agachándose  los  muchachos  y  hasta  algunos 
hombres  y  mujeres,  eran  por  ella  cobijados  y  ben- 
ditos. Esta  operación  del  revoloteo  y  del  cobijo  iba 
siempre  acompañada  de  un  precipitado  redoble  de 
tambor,  tocado  por  un  tamborilero  hasta  cierto 
punto  eclesiástico  y  consagrado  á  aquel  menester. 

No  cerraba  la  procesión  ninguna  tropa  de  veras, 
porque  en  el  pueblo,  desde  que  se  había  extinguido 
la  milicia  nacional,  no  había  soldados.  Sólo  había 
dos  guardias  civiles.  Sin  embargo,  en  lugar  de  los 
traga-lentejas,  que  solían  venir  en  lo  antiguo  de 
una  ciudad  cercana,  iban  los  músicos  municipales 
casi  siempre  tocando,  y  vistiendo  aún  el  uniforme 
de  la  extinguida  milicia. 

No  contentos  con  esto  los  del  lugar,  y  conside- 
rando y  sabiendo,  más  ó  menos  confusamente,  que 
el  santo  patrono  había  tenido  algo  de  guerrero, 
quisieron  que  aquella  pompa  fuese  más  militar,  y 
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tuvieron  una  felicísima  idea.  A  los  soldados  roma- 
nos que  salen  allí  en  las  procesiones  de  Semana, 
Santa,  les  pusieron  en  el  pecho  cruces  de  terciopelo 
carmesí,  y  los  convirtieron  de  perseguidores  de 
Cristo  en  perseguidores  de  herejes  y  de  judíos, 
enemigos  de  Cristo;  y  á  los  judíos  que  salen  también 
en  Semana  Santa,  los  dejaron  judíos  aunque  de 
otra  época,  ó  bien  los  trasf orinaron  en  herejes  de 
los  que  los  amigos  del  santo  habían  metido  en  cos- 
tura. Los  soldados  romanos  estaban  vestidos  con 
mucha  propiedad,  porque  en  el  pueblo  había  un 
santo  nacido  en  él,  el  cual  santo  perteneció  á  la 
Legión  Tebana:  y  como  en  compañía  de  una  de  sus 
canillas,  hallada  en  las  catacumbas,  vino  de  Boina, 
su  imagen,  el  traje  que  llevaba  sirvió  de  modelo 
para  hacer  los  de  los  soldados  romanos. 

En  cuanto  al  traje  de  los  judíos,  era  tan  fantás- 
tico que  podía  valer  para  cualquier  época,  si  bien 
tenía  el  inconveniente  de  ser  tan  rico  y  primoroso,, 
que  sólo  los  señoritos  más  acaudalados  del  pueblo 
le  podían  costear:  así  es  que  había  pocos  judíos r 
muchos  menos  que  soldados  romanos;  mas  no  por 
eso  se  sometían  del  todo,  sino  que  de  vez  en  cuando 
se  enredaban  á  trancazos  con  los  cruzados,  arman- 
do muy  graciosas  escaramuzas  ó  simulacros  de 
pelea,  con  los  cuales  el  pueblo  se  reía  y  era  como 
el  saínete  ó  parte  cómica  de  la  procesión. 

Debemos  advertir  que  estos  judíos  ó  herejes,  tan 
elegantes  en  el  vestir,  gastaban  ciertas  espantosas 
carátulas,  con  enormes  narices,  á  veces  como  be- 
rengenas,  amoratadas  y  llenas  de  berrugas,  porque 
los  judíos  de  los  tiempos  antiguos  eran  más  feos 
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que  los  de  ahora,  si  bien  entonces  tenían  la  mar  de 
dinero  cuando  se  vestían  con  tanto  lujo. 

La  devota  muchedumbre  no  veía  pasar  la  proce- 
cesión  en  reverente  y  mustio  silencio,  sino  con 
alborozo  y  algazara,  prorrumpiendo  en  nutridos  y 
sonoros  vivas,  entre  los  cuales  se  oían  á  veces 
proposiciones  candorosamente  heterodoxas  y  aun 
un  poco  blasfemas  de  puro  entusiastas,  como  por 
ejemplo:  ¡Viva  nuestro  glorioso  Patriarca,  que  joro- 
ba á  todos  los  demonios!  ¡Viva  nuestro  Santo 
Patrono,  que  achica  á  todos  los  otros  santos! 

Para  colmo  de  devoción  y  muestras  de  júbilo, 
varios  mozos  tenían  escopetas  y  trabucos,  y  dispa- 
raban tiros  sin  bala  ni  perdigones,  pero  con  mucha 
pólvora  y  muy  apretada  por  el  taco,  á  fin  de  que 
retumbase  más  el  tronido. 

En  suma,  la  procesión  no  dejó  nada  que  desear. 
El  público  quedó  muy  satisfecho. 
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las  diez  se  cantó  la  misa  mayor  con  órgano, 


l\.  que  le  hay  allí  muy  bueno,  y  no  sucede  lo  que 
en  Tocina  y  en  otros  lugares  de  la  Andalucía  Baja, 
donde  dicen  que  á  falta  de  órgano  tocan  la  gui-' 
tarra  en  la  iglesia.  De  esto  no  respondemos.  Puede 
que  sea  calumnia.  Lo  contamos  porque  lo  hemos 
oído  contar. 

La  Virgen  estaba  ya  de  nuevo  ocupando  su  cama- 
rín en  el  altar  mayor,  cuyo  retablo,  todo  de  madera 
tallada  y  dorada,  subía  hasta  la  cumbre  del  ábside, 
y  era  caprichoso  y  atrevido  desate  del  estilo  churri- 
gueresco: complicado  laberinto  de  retorcidos  tallos, 
colosal  hojarasca,  frutas,  armas,  monstruos  simbó- 
licos y  rosetones,  por  los  cuales  asomaban  sus  in- 
fantiles y  aladas  cabezas  los  ángeles  y  los  serafines. 

Ala  derecha  y  sobre  otro  altar,  estaba  ya  también 
en  su  nicho  el  Santo  Patrono. 

Ambos  altares  resplandecían  con  muchísimas 
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velas  y  hachones  ardiendo;  y  ramilletes  de  flores  y 
festones  y  guirnaldas  de  arrayán,  laurel  y  limonero 
los  engalanaban. 

Las  paredes  del  templo,  si  bien  blanqueaban  sin 
mácula  por  el  reciente  enjalbiego,  se  veían  en  parte 
cubiertas  de  rojo  damasco,  aunque  el  damasco  era 
poco,  y  era  más  el  filipichín  que  le  remeda. 

A  ambos  lados  del  altar 
de  Santo  Domingo  admi- 
raban los  fieles  multitud 
de  ex- votos,  cla- 
ro testimonio  de 
la  potencia  mi- 
lagrosa de  su 
celestial  aboga- 
do. Allí  piernas, 
ojos ,  brazos  y 
hasta  niños 
completos,  y 
bastantes  tabli- 
tas  pintadas  al 
óleo,  donde  el 
milagro  se  representaba,  y  por  medio  de  un  largo 
letrero  escrito  al  pie  quedaba  explicado. 

La  multitud  llenaba  el  templo.  En  el  centro  las 
mujeres,  de  rodillas  ó  sentadas  en  el  suelo,  se  aba- 
nicaban casi  todas.  El  movimiento  de  los  abanicos 
de  diversos  colores  alegraba  la  vista.  Alrededor 
estaban  los  hombres  de  pie.  Sólo  ocupaban  algunos 
escaños  de  nogal  los  señores  del  Ayuntamiento  y 
el  cacique  don  Andrés,  que  vino  á  la  iglesia,  aun- 
que no  á  la  procesión. 
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Las  miradas  de  los  asistentes  se  fijaban  con 
pasmo  en  el  pecho  del  cacique,  donde  aquel  día 
brillaba  por  vez  primera  la  placa  de  oro,  diamantes 
y  rubíes,  y  la  lustrosa  banda  de  una  gran  cruz  que 
el  gobierno  acababa  de  concederle  en  premio  de  sus 
eminentes  servicios. 

Ambas  Juanas,  que  tampoco  habían  estado  en  la 
procesión,  porque  la  ha- 
bían visto  pasar  por  de- 
lante de  su  casa, 
sita  en  la  carrera, 
aparecieron  en  la 
iglesia  cuando  ya 
empezaba  la  misa. 
Involuntario  y  general 
murmullo  de  admiración 
se  escapó  entonces  del  pecho  de  los  hombres.  Las 
mujeres  refunfuñaron  de  cólera  y  envidia.  La  madre 
iba  delante  abriéndose  paso  con  los  codos.  Detrás 
venía  la  hija;  hecha  un  sol,  con  su  lindo  vestido  de 
seda  chinesca,  su  mantilla  de  madroños,  su  alta  pei- 
neta de  concha  y  un  montón  de  claveles  junto  á  la 
peineta.  Como  el  vestido  era  alto,  Juanita  no  llevaba 
pañuelo  y  mostraba  toda  la  gallardía  y  esbeltez  de 
su  talle.  Parecía  la  señora  principal,  la  reina  de 
aquella  función,  y  apenas  podían  comprender  sus 
compatricios  que  fuese  ella  la  misma  moza  que 
hacía  poco  iba  con  un  cántaro  por  agua  á  la  fuente. 
Era  marcial  y  decidido  su  paso,  pero  al  mismo 
tiempo,  majestuoso  y  modesto. 

En  la  mano,  que  en  vez  de  emplearse  en  humil- 
des y  rudos  trabajos  domésticos,  se  diría  que  había 
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estado  conservada  entre  algodones,  como  delicada 
joya,  tenía  un  pericón  que  manejaba  con  mucha 
gracia. 

El  asombro  que  causó  su  entrada  en  la  iglesia 
bien  se  puede  decir  que  durante  tres  ó  cuatro  mi- 
nutos turbó  el  orden  y  la  tranquilidad  que  allí 
reinaban.  El  maestro  de  escuela,  hombre  leído  y 
que  sabía  de  memoria  el  romancero,  recordó  á  este 
propósito,  hablando  á  la  oreja  á  un  concejal,  el 
efecto  que  hizo  entrada  semejante,  en  la  ermita  de 
San  Simón,  de  cierta  niña  sevillana,  alborotando 
hasta  á  los  monagos  y  á  los  sacristanes,  quienes, 

en  vez  de  decir  amén, 
decían,  amor,  amor. 

Tan  disparatado  triunfo  no  cogió  de  susto  á  doña 
Inés.  Ya  tenía  ella  averiguada  la  transformación  de 
Juanita  de  zagalona  rústica  en  algo  que  presumía 
de  dama,  y  ya  sabía,  merced  á  las  investigaciones 
de  Crispina,  que  Juanita  iba  á  lucir  aquel  día  un 
maravilloso  traje  de  lo  más  á  la  moda  y  señoril  que 
se  había  visto  nunca  en  aquel  lugar  y  en  muchas 
leguas  á  la  redonda.  El  éxito  sobrepujó,  no  obstante, 
todos  los  presentimientos  y  temores  de  doña  Inés. 
Aunque  todavía  estaba  guapa,  á  pesar  de  los  ocho 
vástagos  que  había  tenido,  se  sintió  en  el  fondo  del 
alma  muy  inferior  á  Juanita  en  hermosura;  no  dejó 
de  notar,  con  profunda  mortificación,  que  Juanita 
estaba  vestida  con  mejor  gusto  que  ella;  y  hasta  en 
la  distinción,  aunque  doña  Inés  se  preciaba  de  muy 
distinguida,  tuvo  recelos  de  que  Juanita  le  llevase 
ventaja.  Apenas  se  daba  cuenta  la  señora  de  Koldán 
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del  arte  ó  de  la  adivinación  con  que  una  chicuela 
que  se  había  criado  entre  pillería  andrajosa  y  casi 
en  medio  de  la  calle,  como  vaca  sin  cencerro,  se 
había  hecho  sujeto  capaz  de  tan  repentina  elegancia. 

Como  Juana  la  Larga  iba  tan  engreída  y  tan 
ufana  con  el  asombroso  esplendor  y  con  la  rara 
belleza  de  su  niña,  no  buscó  para  ponerse  con  ella 
de  rodillas  un  sitio  muy  apartado,  sino  el  mejor  y 
más  visible.  Ambas  mujeres  fueron  á  plantificarse 
en  un  pequeño  claro,  inmediato  á  los  escaños  en 
que  estaban  el  Ayuntamiento  y  don  Paco  y  don 
Andrés;  claro  que  el  respeto  y  la  humildad  de  otras 
mujeres  habían  contribuido  á  formar,  y  en  cuyo 
límite,  no  distante,  se  hallaba  doña  Inés  López  de 
Roldan,  la  cual  tomó  aquella  intrusión  por  desafo- 
rado atrevimiento,  y  ardió  en  sed  de  imponerle 
pronto  y  severo  castigo. 

•  Al  efecto,  había  ya  prevenido  al  padre  Anselmo, 
y  le  tenía  muy  sobrexcitado  contra  Juanita  y  contra 
su  madre. 

El  padre  Anselmo  distaba  mucho  de  ser  malo 
y  de  ser  ignorante.  Sabía  no  poco  de  teología  dog- 
mática y  de  moral;  y  poseía  notable  despejo  y 
prodigiosa  facundia;  pero  era  terco,  persistente  en 
las  opiniones  que  una  vez  aceptaba,  y  desconocedor 
de  los  asuntos  mundanos.  Doña  Inés  además  le 
tenía  sorbidos  los  sesos.  Doña  Inés  le  infundía  una 
veneración  y  un  cariño  alambicadamente  espiritua- 
les, que  la  convertían  para  él  en  oráculo.  Era  el 
devoto  afecto  que  se  filtra  y  se  cuela  á  menudo  en 
el  virtuoso  corazón  de  los  ancianos:  amor  sin  deseo 
y  sin  vicio;  lo  que  hasta  llamándose  platonismo 
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escandalizaría,  al  mismo  que  lo  siente;  lo  que  es 
tan  sutil,  tan  etéreo  y  tan  limpio  como  aquel 
semi-divino  sentir  que  describe  y  pinta  con  rasgos 
luminosos  el  conde  Baltasar  Castiglione  en  las 
últimas  áureas  páginas  de  su  Cortesano. 

El  padre  Anselmo  jamás  había  leído  este  libro  y 
no  había  caído  ni  podía  caer  en  que  sentía  inclina- 
ción tan  dulce;  pero,  sin  tener  conciencia  de  ello, 
reverenciaba  á  doña  Inés  como  si  fuera  ángel  ó 
santa.  Estaba  ciego  para  todos  los  defectos  y  peca- 
dos de  ella,  y  no  veía  ó  no  creía  ver  en  ella  sino 
virtudes:  la  prudencia,  la  caridad,  el  recogimiento 
y  la  piedad  religiosa.  Para  el  padre  Anselmo  era 
doña  Inés  modelo  de  casadas  y  de  madres  de  fami- 
lia y  dechado  ejemplar  de  señoras  distinguidas  y 
doctas. 

En  todo  cuanto  le  dijo  acerca  de  Juanita  no 
advirtió  otro  intento  que  el  de  evitar  ó  reprimir  el 
escándalo  y  el  mal  ejemplo  que  en  el  lugar  se 
estaban  ya  dando. 

Influido  por  estas  ideas,  había  preparado  el 
sermón  que  predicó  aquel  día  y  que  versaba,  con 
aplicación  á  las  circunstancias,  sobre  el  mismo 
tema  que  él  gustaba  de  tratar  siempre:  sobre  la 
corrupción  demuestro  siglo  y  sobre  sus  síntomas 
ominosos ,  que  son  alternativamente  efectos  y  cau- 
sas. Porque  la  falta  de  religión  hace  que  se  hunda 
la  moralidad,  como  edificio  cuyos  cimientos  se 
socavan,  mientras  que  el  excesivo  regalo  y  el 
esmerado  atildamiento  del  cuerpo  apartan  á  las 
almas  de  toda  seria  meditación  y  las  distraen  de  los 
bienes  eternos,  moviéndolas  diabólicamente  hacia 
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lo  temporal  y  caduco  y  abrasándolas  en  el  infernal 
apetito  de  poseerlo  y  de  gozarlo.  De  aquí  la  ambi- 
ción, la  codicia  y  la  lascivia,  red  que  Satanás  nos 
tiende,  cebo  con  que  nos  atrae  y  anzuelo  con  que 
nos  pesca  y  nos  lleva  consigo  para  devorarnos.  La 
incredulidad  y  la  heregía  nacen  de  la  molicie  y  del 
lujo,  y  por  la  ambición  y  la  codicia  cunden,  se 
propagan  y  lo  inficionan  todo. 

El  padre  ilustró  su  doctrina  con  citas  históricas. 
Los  albigenses,  á  quienes  convirtió  Santo  Domingo 
con  ayuda  de  Simón  de  Monfort,  habían  caído  en 
abominable  heregía,  porque  se  entregaban  á  los 
festines,  elegancias  y  malas  pasiones.  Una  picara 
mujer  que  sedujo  á  Martín  Lutero  tuvo  la  culpa 
de  que  se  hiciese  protestante  media  Europa.  Y  la 
perversa  Ana  Bolena  fué  el  medio  de  que  se  valió 
el  diablo  para  apoderarse  de  los  ingleses,  que  eran 
antes  fervorosos  católicos.  La  codicia  había  sido, 
sin  embargo,  peor  que  la  lascivia,  ya  que,  si  bien 
toda  revolución  herética  ó  impía  empezaba  con 
deportes,  amoríos  y  relajación  de  costumbres,  siem- 
pre era  la  codicia  la  que  lograba  que  triunfase,  con- 
virtiendo la  revolución  en  cucaña  en  cuyo  extremo 
superior  se  ponían  los  bienes  de  la  Iglesia. 

— Tal  vez — añadía  el  padre-  las  personas  hon- 
radas y  pacíficas  andarán  ahora  muy  confiadas, 
imaginando  que  ya  acabó  la  era  de  las  revoluciones, 
porque  la  Iglesia  es  pobre  y  no  tiene  bienes  que  le 
quiten;  pero,  ¡ay,  cuan  lastimosamente  se  equivo- 
can! A  falta  de  bienes  de  la  Iglesia  se  pondrán  ó  se 
ponen  ya  en  lo  alto  de  la  cucaña  los  bienes  de  los 
particulares  ricos.  Y  aun  habrá  menos  escrúpulos 
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para  incautarse  de  ellos,  como  ahora  dicen,  porque 
la  incautación  (socorrida  palabra  para  no  emplear 
otra  muy  dura  que  cuadraría  mejor) ,  no  será 
sacrilega. 

Entonces  habló  el  padre  del  socialismo,  refután- 
dole y  procurando  demostrar  que  cada  una  de  sus 
utopias  es  sueño  y  delirio  insano.  Según  él,  siempre 
habrá  pobres  y  ricos,  y  figurándose  ya  la  revolución 
social  triunfante,  dió  por  ineludible  resultado  que 
los  que  ahora  son  ricos  queden  pobres;  que  algunos 
de  los  pobres  más  listos  y  audaces  se  hagan  ricos  y 
que  la  muchedumbre  de  los  pobres  se  aumente  en 
número  y  f>adezca  mayor  miseria ,  porque  gran 
porción  de  la  riqueza  se  habrá  consumido  ó  des- 
truido con  las  huelgas,  alborotos  y  guerras  civiles. 
En  cambio,  si  el  orden  establecido  se  conserva  y  si 
se  cuida  de  que  nadie  se  haga  rico  burlando  el 
Código  penal,  todos  trabajarán  y  se  ingeniarán 
decentemente,  por  donde  crecerán  la  riqueza  y  el 
bienestar;  y  los  ricos  serán  más  ricos  y  serán  más; 
y  los  pobres  serán  menos  pobres  y  menesterosos;  y 
llegará  día,  allá  en  lo  porvenir,  en  que  los  pobres 
estén  mejor  tratados  que  los  ricos  de  ahora.  Pero 
ahora  y  entonces  habrá  clases  y  jerarquías  sociales, 
y  será  justo  que  se  respeten  porque  las  hay  hasta 
en  el  cielo. 

Aquí  declamó  mucho  el  padre  contra  el  feroz 
empeño  que  muestran  hoy  tantas  personas  por  salir 
de  su  clase  y  elevarse  sin  mérito  suficiente:  el 
tendero,  sólo  porque  se  enriquece,  pretende  ser 
marqués;  el  usurero,  duque;  el  sargento,  general, 
sin  ir  á  la  guerra;  y  las  mozuelas  desvergonzadas, 
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damas  y  grandes  señoras.  Contra  todos  estos  abusos 
disertó  con  vehemencia  ó  más  bien  lanzó  centellas 
y  rayos,  discurriendo  más  por  extenso  sobre  el 
lujo  femenino  y  encareciendo  los  males  que  de  él 
proceden. 

Al  cuerpecito  de  una  niña  presumida  y  muy 
ataviada  le  llamó  colmena  de  Lucifer,  cuya  miel 
endulza  el  veneno  y  de  donde  salen  las  abejas  y  los 
zánganos  de  punzantes  aguijones,  ó  sea  un  maldito 
enjambre  de  vicios,  pecados  y  sandeces. 

Además  de  escandalizar  con  aquel  lujo  y  de  pro- 
vocar á  los  hombres  hasta  en  los  lugares  sagrados, 
turbando  el  sosiego  de  los  espíritus  é  impidiendo 
su  elevación,  se  gasta  para  sustentar  dicho  lujo  más 
de  lo  que  honradamente  se  gana;  se  aceptan  regalos 
de  los  pretendientes  y  se  les  sonsaca  el  dinero.  De- 
jándose ir,  pues,  por  pendiente  tan  resbaladiza,  las 
muchachas  pobres  que  se  ponen  muy  majas,  dan 
con  facilidad  en  busconas.  Bien  lo  comprendió  así, 
dijo  el  padre,  la  sabia  y  gloriosa  reina  doña  Isabel 
la  Católica,  cuando  se  indignó  al  ver,  en  unas  fies- 
tas que  hubo  en  Segovia,  á  ciertas  aventureras 
vestidas  de  seda,  y  prohibió  el  uso  de  la  seda  á  las 
que  no  fuesen  hidalgas  y  ricas-hembras ,  lo  cual 
fué  providencia  discretísima  y  moralizadora. 

En  suma,  el  padre  Anselmo  estuvo  muy  bien 
aquel  día:  censuró  el  vicio  sin  censurar  al  vicioso, 
y  no  designó  ni  aludió  á  nadie. 

De  esto  se  encargó  la  maliciosa  envidia  de  las 
mujeres,  excitada  con  disimulo  por  doña  Inés. 
Todas  hicieron  á  la  emperegilada  Juanita  blanco 
de  sus  insolentes  miradas.  La  consideración  del 
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origen  ilegítimo  de  la  muchacha  vino  á  corroborar 
la  creencia  de  que  era  pecadora.  Cada  cual  recordó, 
allá  en  sus  adentros,  alguna  de  las  varias  sentencias 
vulgares  que  sostienen  como  verdad  la  trasmisión 
de  la  culpa  por  medio  de  la  sangre:  de  tal  palo,  tal 
astilla ;  la  cabra  tira  al  monte ;  quien  lo  hereda ,  no 
lo  hurta;  de  casta  le  viene  al  galgo  el  ser  rabilargo, 
y  así  la  madre,  así  la  hija  y  así  la  manta  que  las 
cobija. 

No  pecaban  las  dos  Juanas  por  encogidas  ni  por 
medrosas,  pero  apenas  pudieron  resistir  la  muda  y 
formidable  tempestad  que  descargó  sobre  ellas. 
Aparentemente  estaba  más  conmovida  la  madre. 
Juanita  no  mostró  perder  la  serenidad  y  el  reposo. 
Su  orgullo  y  el  convencimiento  de  que  no  había 
incurrido  en  grave  falta  la  sostuvieron.  El  dolor, 
no  obstante,  y  la  cólera  por  la  inmerecida  afrenta 
bañaron  sus  mejillas  en  más  encendido  carmín.  Y 
bajando  ella  la  vista,  veló  con  los  párpados  y  las 
rizadas  y  largas  pestañas  la  luz  de  sus  ojos,  que 
dos  mal  reprimidas  lágrimas  humedecieron. 

Al  terminar  la  función  acertaron  madre  é  hija  á 
escabullirse  sin  ser  muy  notadas  y  á  volver  preci- 
pitadamente á  su  casa. 
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Juanita  se  dejó  caer  desmadejada  en  un  sillón 
de  brazos.  Juana  paseaba,  yendo  y  volviendo  á 
largos  pasos  en  su  salita,  como  leona  en  su  jaula. 

— ¡Habráse  visto— exclamaba — mayor  descoco! 
jVaya  ..  las  mantesonas,  las  pu...ercas!  Pues  si 
durase  aún  la  prohibición  de  la  seda,  ¿cuál  de  ellas 
la  llevaría  sin  contrabando?  Mejores  hidalgas  y 
ricas-hembras  nos  dé  Dios.  De  seda  y  muy  de  seda 
iban  las  dos  hijas  del  escribano,  pero  «aunque  la 
mona  se  vista  de  seda,  mona  se  queda».  Son  más 
feas  que  noche  de  truenos.  ¿Y  de  dónde  han  sacado 
su  hidalguía?  Quizás  no  sabremos  que  son  hijas  de 
la  Frasquita,  á  quien  Dios  haya  perdonado.  Era 
viuda  del  cagarrache  del  molino  de  don  Andrés 
cuando  la  pretendió  y  la  tomó  por  mujer  el  escri- 
bano. Y  ¿por  qué  la  tomó  por  mujer?  Para  reme- 
diarse, porque  ella  había  allegado  bastante  dinero, 
con  un  gran  corral  de  gallinas,  y  más  aún,  con  su 
habilidad  para  aviar  pollos.  Aunque  iba  á  la  chita 
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callando  y  no  gastaba  pito,  la  llamaban  la  gabacha. 
¡Qué  tacto  en  aquellos  dedos  verdugos!  A  escape 
entrecogía  ella  como  con  alicates  lo  que  andaba 
buscando  á  tientas  en  los  pobres  animalitos,  y  los 
dejaba  aviados  por  docenas,  sin  que  se  le  desgraciase 
ninguno  en  la  operación.  Luego  los  cebaba  y  ponía 
gordísimos  y  los  vendía  muy  caros.  Yo  preguntaría 
al  padre  Anselmo  si  oficio  tan  cruel  es  propio  de 
las  ricas  hembras. 

Juanita  se  recobró  pronto  de  su  momentáneo 
abatimiento,  y  dijo: 

— Mira,  mamá,  no  me  hables  de  las  hijas  del 
escribano.  No  las  quiero  mal.  Si  me  miraban  con 
descaro  y  con  susto,  fué  de  puro  tontas. 

— Pues,  hija  mía,  no  sé  de  qué  habían  de  asus- 
tarse. En  la  menor  no  se  reparaba,  porque  es  tan 
chiquituela  y  consumida  que  parece  un  guzarapo; 
pero  la  mayor  bien  llamativa  estaba.  Vestida  de 
colorado  y  tan  gorda,  parecía  un  tomate  enorme 
con  patas.  Y  luego,  ¡qué  desvergüenza!  Durante 
toda  la  misa  estuvo  su  novio  á  la  vera  de  ellar 
todavía  de  judío,  como  había  figurado  en  la  proce- 
sión. ¡Buena  hidalguía  está  la  de  Pepito,  el  hijo  del 
albardonero!  En  vez  de  mercarle  traje  tan  costoso,, 
su  padre  debió  hacerle  una  albarda,  que  no  le 
vendría  mal.  Aunque  ha  vuelto  de  Granada  licen- 
ciado en  leyes,  sigue  tan  burro  como  se  fué,  salvo 
que  rebuzna  en  latín  y  larga  las  coces  ajustadas  á 
derecho.  Pero,  en  fin,  tú  tienes  razón.  No  debemos 
quejarnos  de  ellos.  Debemos  despreciarlos.  El 
arrastrado  del  padre  Anselmo  tiene  la  culpa  de  todo. 

— No  maldigas  del  padre — replicó  Juanita — Es 


JUANITA  LA  LANGA  117 

un  bendito  espejo  de  santidad.  Mucho  de  lo  que 
dijo  en  el  sermón  era  juicioso.  Y  si  incurrió  en 
exageraciones,  bien  sé  yo  por  qué.  La  Reina  Cató- 
lica prohibiría  sin  duda  la  seda,  porque  en  su 
tiempo  se  entenderían  las  cosas  de  muy  otra  ma- 
nera que  en  el  día,  y  además  porque  la  seda  costaría 
entonces  un  ojo  de  la  cara  y  arruinaría  al  país.  En 
fin,  yo  no  sé  por  qué  prohibió  la  Reina  la  seda. 
Acaso  no  sea  verdad  que  la  prohibiese.  Pero  si  lo 
es  ó  no  lo  es,  ¿á  mí  que  me  importa?  Yo  no  me 
quejo  de  la  Reina  ni  del  cura.  De  quien  me  quejo 
es  de  aquella  embustera  gazmoña  de  doña  Inés, 
que  es  la  que  ha  armado  contra  mí  todo  este  gatu- 
perio. Ella  me  las  pagará.  ¡Yoto  á  Cristo  que  me 
las  pagará! 

Y  levantándose  entonces  de  la  silla,  se  dirigió 
hacia  su  madre  con  los  ojos  echando  chispas;  y 
haciendo  la  cruz  como  para  persignarse,  dijo  solem- 
nemente: 

— Por  esta  cruz  lo  juro:  yo  mé  vengaré.  Ella  se 
acordará  de  mí  durante  toda  su  asquerosa  vida,  ó 
me  han  de  borrar  el  nombre  que  tengo. 

— Sí,  hija  mía — repuso  Juana;  véngate,  véngate. 
Nada  más  natural  y  razonable,  pero  sin  hacer  nin  • 
guna  barrabasada.  Y  sobre  todo  no  jures,  que  es 
pecado  mortal.  Véngate  sin  juramento:  con  cachaza 
y  mala  intención. 

— Pierde  cuidado.  No  me  faltará  cachaza.  He  de 
disimular  más  y  he  de  ser  más  hipocritona  que  esa 
indina.  Mala  intención  es  lo  que  no  tengo:  mi 
intención  siempre  será  buena. 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  interesante  diálogo, 
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ambas  interlocutoras  oyeron  en  la  calle  terrible 
estruendo  de  voces,  silbidos  y  carreras.  Se  asoma- 
ron á  la  ventana  y  miraron  por  la  celosía.  Apenas 
tuvieron  tiempo  de  ver  pasar  atropellada  muche- 
dumbre de  gente,  y  una  vaca  brava,  atada  á  una 
larga  y  recia  soga,  de  la  que  tiraban  catorce  ó 
quince  mozos  de  los  más  robustos  y  ágiles.  Otros 
mozos  aguijoneaban  y  enfurecían  la  vaca,  apaleán- 
dola con  las  chivatas  y  punzándola  por  detrás  con 
pitacos  ó  bohordos  de  pita. 

No  siguieron  mirando  las  Juanas  lo  que  ocurría 
en  la  calle,  porque  más  conmovedor  espectáculo  se 
ofreció  de  repente  á  sus  ojos  dentro  de  la  sala 
misma.  Apareció  don  Paco,  á  quien  la  criada  había 
abierto  la  puerta,  con  una  gran  pelota  colorada 
entre  los  brazos.  Pronto  reconocieron  en  aquella 
pelota  á  la  hija  mayor  del  escribano,  que  venía 
desmayada  y  con  acardenalado  y  gordo  chichón  en 
la  frente.  Las  mejillas  y  las  narices  las  traía  emba- 
durnadas en  una  sustancia  amarilla  y  pegajosa,  á 
la  que  las  moscas  acudían.  Al  pronto  dió  no  poco 
que  sospechar  la  tal  sustancia,  pero  luego  se  supo 
que  eran  yemas  despachurradas. 

En  un  cucurucho,  que  le  había  feriado  el  novio, 
las  llevaba  doña  Nicolasita,  y  no  se  rompió  las 
narices  porque  al  caer  dió  con  ellas  sobre  las  yemas. 

Embelesada  con  la  conversación  de  su  novio  que 
iba  á  su  lado,  con  la  carátula  en  la  cabeza  como 
montera  y  casi  tan  majo  como  ella,  y  seguida  de  su 
padre  y  de  su  hermanita,  habían  estado  todos  en 
la  plaza  donde  Pepito  se  había  despilfarrado  fe- 
riando los  dulces.  Allí  se  habían  olvidado  por  com- 
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pleto  de  que  formaba  parte  del  programa  de  los 
regocijos  y  festejos  con  que  se  celebraba  el  día  del 
Santo,  un  toro  de  cuerda,  que  entonces  fué  vaca, 
como  hemos  dicho. 

Al  pasar  en  grupo  por  la  calle  donde  ambas  Jua- 
nas vivían,  oyeron  de  repente  el  alboroto  y  vieron 
el  tropel  de  los  quejjhuían  de  la  vaca,  y  hasta 
entonces  no  recordaron  el  peli- 
gro á  que  se  habían  expuesto. 

El  escribano,  sin  pensar  en 
sus  hijas,  con  frac  y  todo,  se 
subió  por  los  hierros  de  una 
reja  y  logró  ponerse  en  salvo. 
La  hermanita  menor,  que  era 
muy  ligera,  tal  vez  por  ser  tan 
ruin  y  enjuta  de  carnes,  se  su- 
bió también  á  otra  reja,  donde 
parecía  un  mico. 

El  novio  estuvo  muy  caba- 
lleroso y  quiso  imitar  á  Edgardo, 
el  héroe  de  la  novela  de  Walter  Scott, 
Lache  de  Lammermoor ,  que  él  había 
leído;  pero  la  vaca  no  entendía  de 
heroicidades  y  le  derribó  al  suelo,  dán- 
dole un  empellón  con  el  testuz.  Por  fortuna  la 
vaca  no  le  hizo  daño  ni  caso,  porque  sólo  llamaba 
su  atención  y  la  atraía  poderosamente  aquella 
masa  redonda  y  colorada  que  corría  delante  de  ella 
agitando  mucho  las  faldas.  Como  la  calle  estaba 
cubierta  de  gayomba  y  de  juncia  y  con  muchas 
gotas  de  cera  que  habían  caído  al  pasar  la  proce- 
sión, el  piso  se  resbalaba  demasiado.  No  es,  pues, 
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de  extrañar  que  resbalase  doña  Nicolasita  y  diese 
en  el  suelo  de  hocicos.  Gracias  á  las  dos  libras 
de  yemas  que  se  interpusieron  entre  su  cara  y  las 
piedras,  no  se  despampanó  la  pobre.  Sólo  se  hizo 
en  la  frente  el  chichón  ya  mencionado.  Su  terror 
fué  inmenso  y  causa  de  su  desmayo.  Allá,  en  su 
fantasía  febricitante,  creyó  sentir  el  cuerno  que 
penetraba  traidoramente  en  sus  delicadísimas  car- 
nes, ya  por  un  lado,  ya  por  otro;  y  como  con  el 
terror,  y  antes  de  que  sobreviniese  el  soponcio,  le 
dió  la  pataleta,  agitaba  la  falda  roja  y  llamaba  más 
al  toro,  ó  digamos  á  la  vaca,  que  se  le  venía  encima. 

La  fuerza  de  los  mozos  que  la  detuvieron  tirando 
de  la  cuerda  impidió  que  hubiese  aquel  día  un 
desastre  y  que  la  función  acabase  en  tragedia. 

Don  Paco,  que  venía  por  allí  para  visitar  á  sus 
amigas,  al  ver  desmayada  á  doña  Nicolasita,  la 
levantó  en  sus  brazos  y  se  refugió  en  casa  de  ellas. 

Cuando  ambas  se  enteraron  de  lo  sucedido,  olvi- 
dado el  enojo,  cumplieron  piadosamente  con  las 
leyes  de  la  hospitalidad.  Hicieron  volver  de  su  des- 
mayo á  la  víctima  de  la  vaca,  aplicando  á  sus 
narices  vinagre  muy  fuerte;  con  el  mismo  vinagre 
aguado  le  pusieron  compresas  en  el  chichón  y  se  le 
vendaron  con  un  pañuelo  blanco,  de  suerte  que 
doña  Nicolasita  parecía  un  Cupido.  Y,  por  último, 
le  lavaron  la  cara  y  le  quitaron  la  costra  y  churretes 
de  yemas. 

Don  Paco  auxilió  en  todo  esto  á  las  dos  carita- 
tivas mujeres. 

El  escribano,  Pepito  y  la  hermana  menor,  reco- 
brados ya  del  susto,  vinieron  á  la  puerta  á  llamar 
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á  doña  Nicolasita,  la  cual,  restablecida  también, 
salió  en  busca  de  ellos,  sin  dar  ocasión  ni  tiempo  á 
que  entrasen. 

Tal  vez  pudo  creerse  que  esta  precipitación  en 
la  partida  y  el  no  entrar  en  la  casa  los  otros,  había 
sido  de  puro  avergonzados;  pero  como  doña  Nico- 
lasita no  dió  las  gracias  sino  de  un  modo  muy  seco, 
y  Juana  y  Juanita  estaban  escamadas,  ambas  lo 
atribuyeron  á  desdén  y  á  estúpido  recelo  de  reba- 
jarse y  contaminarse  con  el  trato  de  ellas. 

Más  amostazada  entonces  que  nunca  Juana  la 
Larga,  aprovechándose  de  un  momento  en  que 
Juanita  había  subido  á  su  cuarto,  habló  á  don  Paco 
de  esta  manera: 

— Señor  don  Paco,  de  sobra  habrá  visto  usted  la 
afrenta  que  nos  han  hecho  hoy.  Su  hija  de  usted, 
mi  señora  doña  Inés,  tiene  la  culpa  de  todo.  Se  le 
figura  que  le  tenemos  á  usted  encantusado,  y  que 
le  queremos  chupar  y  le  chupamos  los  parneses. 
Harto  sabe  usted  que  eso  no  es  verdad.  Mi  niña 
aceptó  el  corte  de  vestido  y  algún  que  otro  regalo; 
pero  los  hemos  pagado,  si  no  con  creces,  en  lo  justo. 
La  levita  que  lleva  usted  puesta  bien  vale  la  seda 
que  mi  hija  ha  lucido  hoy,  y  que  tanto  jaleo  ha 
causado.  Nosotras  queremos  mucho  á  usted,  como 
buenas  amigas,  pero  no  le  queremos  tanto  para 
que  por  usted  nos  sacrifiquemos;  si  seguimos  reci- 
biéndole, nos  tendrán  por  unas  perdidas,  y  hasta 
serán  capaces  de  echarnos  del  lugar.  A  Juanita  le 
divierte  mucho  la  conversación  de  usted,  pero  yo 
no  quiero  conversación  que  á  nada  conduce  y  que 
nos  puede  salir  muy  cara.  Con  que,  con  pena  lo 
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digo,  y  sin  pensamiento  de  ofenderle;  trasponga 
usted,  y  no  vuelva  á  parecer  por  esta  casa,  al  menos 
hasta  que  cambien  las  circunstancias,  si  es  que 
cambian  algún  día,  y  si  no  cambian,  no  parezca 
usted  nunca. 

Don  Paco  se  compungió  y  se  aturdió  al  oir  este 
discurso  y  no  acertó  á  dar  contestación.  Algo  tar- 
tamudeaba; pero  la  resuelta  Juana  no  le  dejaba 
decir  palabra.  Le  empujó  hacia  la  puerta  y  le  echó 
á  la  calle  antes  de  que  volviese  su  hija. 
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Atolondrado  don  Paco  con  los  sucesos  de  aquel 
día,  y  más  aún  con  la  expulsión  de  que  aca- 
baba de  ser  objeto,  no  sabía  qué  camino  tomar  ni 
á  qué  carta  quedarse,  y  maquinalmente  se  fué  á 
su  casa  á  meditar  y  á  hacer  examen  de  conciencia. 
Lo  primero  que  notó  fué  que  la  tenía  muy  limpia. 
No  era  ningún  delito,  aunque  pudiese  pasar  por 
extravagancia,  el  que  estuviese  él  enamorado  de 
aquella  muchacha  que  podía  ser  su  nieta.  El  haber 
ido  á  su  casa  todas  las  noches  durante  algunas 
semanas  apenas  le  parecía  imprudente  y  digno  de 
censura.  De  Juanita  formaba  sucesiva  y  á  veces 
simultáneamente,  distintos  conceptos,  como  si  en 
el  fondo  del  ser  de  ella  hubiese  algo  de  misterioso 
é  indescifrable.  De  sobra  reconocía  él  que  Juanita, 
si  no  le  había  dado  calabazas,  era  porque  él  no  se 
había  declarado  en  regla,  pero  con  sus  bromas  de 
llamarle  abuelo  y  con  la  maña  que  ella  empleaba 
para  que  él  no  le  hablase  al  oído  y  para  esquivar  el 
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estar  á  solas  con  él,  harto  claro  se  veía  que  no 
quería  admitirle  por  novio  ni  por  amante.  Sin 
embargo,  ¿sería  esto  cálculo  ó  ladino  instinto  de 
mujer  para  cautivarle  mejor  ó  para  entretenerle  con 
esperanzas  vagas?  También  recordaba  don  Paco  los 
cuchicheos  de  Juanita  con  Antoñuelo  y  se  ponía 
celoso. 

¿Si  estaría  ella  prendada  de  Antoñuelo,  y  consi- 
derando que  como  novio  no  le  convenía,  pensaría 
en  plantarle  y  en  decidirse  al  fin  por  don  Paco,  como 
mejor  partido  y  conveniencia?  ¿Si  titubearía  ella 
entre  su  propio  gusto  y  lo  que  su  madre  sin  duda 
le  aconsejaba?  Como  quiera  que  fuese,  don  Paco 
tenía  estampada  en  las  telas  del  juicio  la  imagen 
de  Juanita,  y  cada  vez  le  parecía  más  hermosa  y 
más  deseable.  Harto  bien  notaba  que  ni  su  madre 
ni  ella  habían  tratado  jamás  de  medrar  á  su  costa 
de  un  modo  pecaminoso  é  ilegítimo.  La  madre 
acaso  le  deseaba  para  yerno.  Lo  que  es  la  hija, 
hasta  entonces  no  había  mostrado  desearle  ni  me- 
nos buscarle  para  amante  ni  para  marido.  El  había 
hecho  todos  los  avances.  Culpa  suya  era  todo  aquel 
furor  suscitado  contra  las  dos  mujeres,  del  cual  no 
le  cabía  la  menor  duda  de  que  doña  Inés  era  pro- 
movedora. Consideraba  luego  don  Paco,  y  esto  le 
lisonjeaba  y  le  ponía  muy  orondo,  que  Juanita,  ya 
que  no  le  amase,  se  deleitaba  con  su  conversación, 
le  reía  los  chistes,  le  aplaudía  las  discreciones,  y 
oyéndole  hablar  se  mostraba  muy  atenta  y  como 
pendiente  de  sus  labios.  En  aquella  casa,  de  donde 
le  habían  echado,  no  había  recibido  sino  honestos 
y  amistosos  favores,  en  pago  de  los  cuales,  y  fuese 
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por  lo  que  fuese,  acababan  de  recibir  ambas  muje- 
res un  agravio  sangriento,  para  el  cual  se  creía  él 
obligado  de  hallar  satisfacción. 

Exaltado  por  estas  cavilaciones,  se  decidió  don 
Paco  á  ir  á  ver  á  su  hija;  á  explicarle  con  franqueza 
y  lealtad  lo  que  había  pasado  y  á  pedirle  cuenta  de 
su  maligna  conducta. 

De  mucho  valor  tenía  que  revestirse  para  atre- 
verse á  dar  aquel  paso.  Doña  Inés,  con  su  severidad 
y  su  tiesura,  casi  le  infundía  miedo;  pero  le  venció 
la  vergüenza;  hizo  cuanto  pudo  para  apartarle  de 
sí,  y  se  dirigió,  con  todos  los  bríos  que  pudo  reco- 
ger y  acumular  en  su  ánimo,  á  casa  de  la  señora 
doña'  Inés  López  de  Roldan,  á  quien  bien  sabía  él 
que  hallaría  sola  á  la  hora  de  la  siesta. 

En  casa  de  doña  Inés  se  comía  entonces  á  las 
dos  de  la  tarde.  Don  Alvaro,  cuando  no  estaba  en 
el  campo,  se  acostaba  en  seguida,  y  como  comía 
bastante  y  bebía  más  del  exquisito  vino  que  se  cría 
por  allí,  y  que  es  mejor  que  el  de  Jerez,  con  perdón 
sea  dicho,  se  tendía  en  su  cama  y  estaba  roncando 
hasta  las  cuatro  ó  las  cinco  de  la  tarde. 

A  los  niños  se  los  llevaban  Serafina,  el  ama  y 
Calvete  al  otro  extremo  de  la  casa,  donde  no  moles- 
taban con  su  ruido.  Doña  Inés  se  quedaba  entonces 
sola  en  su  estrado  ó  en  su  despacho,  ya  haciendo 
cuentas,  ya  entregada  á  sus  oraciones,  ya  leyendo 
algún  libro  de  devoción  ó  de  historia. 

El  cacique  don  Andrés  y  otros  personajes  impor- 
tantes del  lugar  no  venían  de  visita  ó  de  tertulia 
sino  por  la  noche.  Las  malas  lenguas  pueden  decir 
cuanto  se  les  antoja;  los  mal  pensados  pueden 
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suponer  las  mayores  diabluras,  pero  lo  cierto  es 
que  doña  Inés  era  recatadísima  y,  ó  bien  tenía 
razón  el  padre  Anselmo  y  era  una  Lucrecia  cristia- 
na, ó  bien  sabía,  con  prodigioso  artificio,  practicar 
aquel  famoso  precepto  que  dice:  si  no  eres  casta  sé 
cauta.  De  aquí  que  doña  Inés  pudiese  erguir  muy 
alta  la  frente  y  calificar  de  brutal  y  grosera 
calumnia  la  más  leve  insinuación  que  contra  su 
honestidad  se  atreviese  á  hacer  algún  deslenguado. 

Muy  entretenida  se  hallaba  entonces  leyendo  la 
vida  de  Santo  Domingo,  porque  á  causa  de  la 
función  de  iglesia  no  había  leído  aquel  día  muy  de 
mañana  el  Año  Cristiano  (como  tenía  de  costum- 
bre), cuando  entró  Serafina  á  anunciar  que  don 
Paco  llegaba  á  visitarla. 

Don  Paco  tenía  entrada  franca  en  aquella  casa, 
pero  Serafina  le  anunció  para  tener  prevenida  á  su 
ama.  Apenas  transcurrió  un  minuto  entre  el  anun- 
cio y  la  entrada  de  don  Paco  diciendo  buenos  días. 

— Buenos  días  dé  Dios  á  usted, — señor  padre — 
dijo  doña  Inés  levantándose  de  la  silla,  acudiendo 
respetuosamente  á  su  padre  para  besarle  la  mano 
y  convidándole  á  sentarse,  como  se  sentó,  en  un 
sillón  frente  de  ella. 

— Dichosos  los  ojos  que  ven  á  usted — prosiguió 
doña  Inés. — Hace  no  sé  cuántas  semanas  que  no 
pone  usted  los  pies  aquí.  ¡Qué  negocios  le  traen  á 
usted  tan  ocupado?  ¿Qué  le  ha  caído  á  usted  que 
hacer  que  no  le  deja  siquiera  una  hora  ó  dos  libres 
por  la  noche  para  venir  á  mi  tertulia,  verme  y 
darme  el  gusto  de  que  yo  le  vea,  echar  algunas 
manos  de  tresillo  ó  tener  un  rato  de  agradable 
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conversación  con  el  padre  Anselmo  y  con  los  demás 
señores  que  honran  mi  casa  con  su  presencia? 

Estas  cariñosas  quejas  parecían  dadas  sin  inten- 
ción y  como  nacidas  del  filial  afecto,  pero,  al  mismo 
tiempo,  eran  un  cruel  interrogatorio,  que  turbó  á 
don  Paco  y  al  que  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para 
contestar.  De  nada  valía  el  disimulo.  Era  menester 
contestar  con  franqueza,  y  don  Paco,  armándose 
de  valor,  contestó  de  esta  suerte: 

— Tienes  razón  en  quejarte,  hija  mía.  Hace  tiem- 
po que  no  vengo  á  tu  tertulia,  ¿qué  quieres?  acaso 
han  sido  chocheces,  extravagancias  de  viejo;  pero 
yo  había  tomado  la  maña  de  ir  á  otra  tertulia 
más  modesta  y  menos  elegante  que  la  tuya,  y  que 
sin  embargo,  lo  confieso,  tenía  para  mí  singular 
atractivo. 

— ¡Válgame  Dios,  señor  padre;  lo  había  oído  decir, 
pero  no  lo  había  querido  creer  hasta  que  lo  oigo  de 
su  boca.  Extraño  me  parece  que  una  persona  de  la 
posición,  de  la  gravedad  y  de  los  conocimientos  de 
usted,  se  deleite  rebajándose  y  dando  conversación, 
durante  horas  enteras,  á  dos  mujeres  tan  ordinarias 
y  tan  poco  edificantes  como  las  Juanas;  pero  más 
extraño  es  todavía  que  no  sea  la  conversación  de 
usted  y  su  tertulia  con  ellas  solas,  sino  que  haya 
usted  tenido  casi  siempre  por  contertuliano  á  Anto- 
ñuelo,  el  hijo  del  herrador,  el  más  píllete  y  el  más 
zafio  de  todos  los  mozos  de  este  lugar.  ¡Singular 
tertulia!  ¡Buen  par  de  parejas  estaban  ustedes!  La 
verdad...  yo  no  sabía  qué  decir  cuando  me  hablaban 
de  esto.  Aseguraban  unos  que  Antoñuelo  es  el  novio 
ó  sabe  Dios  qué  de  la  Juanita  y  le  endosaban  á 
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usted  á  la  Juana.  Otros  afirmaban  que  usted 
pretendía  á  Juanita,  ¿pero  entonces  en  qué  se  em- 
pleaba, qué  papel  hacía  el  celebérrimo  Antoñuelo? 
¿Eran  ustedes  rivales?  Confiese  usted  que  ha  sido 
una  locura,  un  disparate,  lo  que  ha  estado  usted 
haciendo.  No  niego  yo  que  la  Juanita  es  guapa, 
aunque  más  que  de  honrada 
mocita,  tiene  trazas  de  des- 
aforado marimacho ,  ó  de 
desenfrenada  potranca.  Pero 
aunque  fuese  Juanita  la  pro- 
pia diosa  Venus,  debía  usted, 
(perdóneme,  señor  padre,  si 
se  lo  digo,  por  el  interés  y 
el  amor  que  me  inspira)  de- 
bía usted  no  avillanarse 
yendo  de  diario  á  su  casa. 
Pecado  y  vicio  sería  ir  allí 
solo,  y  como  favorecido  ven- 
cedor; pero  el  ir  en  compe- 
tencia con  Antoñuelo,  fran- 
camente ,  yo  no  acierto  á 
calificarlo.  Lo  mejor  que  se 
puede  decir  es  que  ha  sido  un  delirio.  Vuelva 
usted  en  su  juicio:  deje  de  visitar  á  esas  mujeres  y 
todos  trataremos  en  el  pueblo  de  hacer  olvidar  que 
usted  las  ha  visitado  pretendiendo  á  una  de  ellas, 
hasta  ahora  tal  vez  en  balde.  Si  ha  pecado  sólo  con 
la  intención,  no  por  eso  es  menor  el  pecado.  Al 
contrario,  ya  que  no  para  las  personas  piadosas  y 
timoratas,  para  la  gente  vulgar  y  profana  es  pecado 
más  feo.  No  se  ofenda  usted  si  me  atrevo  á  decía- 
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rarlo,  con  harto  dolor  lo  declaro,  la  ridiculez  le 
acompaña. 

Casi  todo  el  valor  de  que  se  había  armado  don 
Paco  á  fin  de  hablar  á  su  hija  y  de  quejarse  de  su 
conducta,  cayó  derribado  á  los  pies  de  la  señora  de 
Koldán.  Sus  contundentes  razones  abrumaban  á  su 
padre  como  una  lluvia  de  acicalados  chuzos,  cuyas 
puntas  se  le  clavaban  en  el  corazón.  Mirado  todo 


por  el  lado  poético,  se  explicaba  satisfactoriamente. 
Juanita  era  el  recato,  la  virtud,  el  talento  y  la 
modestia  en  persona.  Era  además  hermosa  como 
una  ideal  virgen  espartana,  como  la  propia  Diana 
Cazadora,  rica  en  salud  y  gallardía;  esbelta,  fuerte 
y  ágil;  con  todos  los  atractivos  de  la  más  casta, 
limpia  y  juvenil  hermosura.  Si  Antoñuelo,  que  era 
un  perdido,  iba  allí  y  trataba  con  la  mayor  familia- 
ridad á  Juanita,  esto  consistía  en  que  Antoñuelo 
se  había  criado  con  ella  desde  la  infancia;  en  que 
ella  le  miraba  y  candorosamente  le  quería  como 
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á  un  hermano  y  en  que  procuraba  evitar  que  se- 
extraviase  y  cayese  en  el  precipicio. 

La  propia  madre  de  Juanita,  aunque  había  tenido 
en  su  mocedad  lo  que  llaman  en  aquellos  lugares 
un  tropiezo,  estaba  ya  purificada  por  la  vida  ejem- 
plar que  había  hecho  después  y  por  el  honroso 
trabajo  con  que  había  logrado  sustentarse  y  criar 
y  conservar  el  fruto  de  sus  desventurados  amores. 
Todo  esto  y  más  podía  valer  como  respuesta  á  las 
observaciones  de  doña  Inés.  Pero  lo  cierto  era  que 
despojado  el  caso  de  este  tinte  poético,  y  tal 
como  el  prosaico  vulgo  podía  entenderle,  doña  Inés 
tenía  razón  que  le  sobraba.  Para  la  generalidad  de 
los  habitantes  de  Villalegre,  Juanita  no  era  más 
que  la  mozuela  del  cántaro,  la  hija  ilegítima  de 
Juana  la  Larga,  la  chica  que  había  corrido  y  jugado 
con  los  pilletes  en  medio  de  las  calles  hasta  la  edad 
de  nueve  ó  diez  años,  y  la  que  después  había^ 
conservado  una  sospechosa  é  íntima  amistad  con 
Antoñuelo,  el  cual  pasaba  entre  todos  por  un 
tunante  de  la  peor  especie. 

De  aquí  el  desairado  y  mal  papel  que  una  persona 
de  los  años,  de  la  seriedad  y  de  la  importancia  de 
don  Paco,  no  podía  menos  de  hacer  en  apariencia^ 
ó  bien  siendo  rival  de  Antoñuelo  ó  bien  de  acuerdo 
con  él  para  cortejar  á  la  madre  el  uno  y  á  la  hija  el 
otro.  Reponiéndose,  no  obstante,  de  la  consterna- 
ción que  el  tremendo  discurso  de  doña  Inés  le  había 
causado,  y  por  lo  mismo  que  ella  con  su  feroz  aco- 
metida le  acorralaba,  y  como  suele  decirse  le  ponía 
entre  la  espada  y  la  pared,  don  Paco  habló  al  fin 
con  energía,  y  dijo  de  esta  suerte: 
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-La  gente  podrá  decir  lo  que  le  dé  la  gana.  Yo 
me  río  de  la  gente  porque  lo  que  dice  es  injusto. 
Tal  vez  me  acusen  las  apariencias.  En  realidad  no 
hay  culpa,  ni  falta  ni  desdoro  en  lo  que  he  hecho. 
Mi  yerno  será  un  señor  muy  noble,  pero  yo  no  lo 
■soy,  y  al  tratarme  con  los  plebeyos  me  trato  con 
mis  iguales.  Sólo  se  puede  exigir  de  mí  que  sean 
decentes  las  personas  que  trato,  y  no  hay  el  menor 
motivo  para  afirmar  que  las  Juanas  no  lo  sean.  La 
vista  y  la  conversación  de  Juanita  me  deleitaban, 
y  por  eso  he  estado  yendo  en  casa  de  Juanita  todas 
las  noches.  Soy  mayor  que  tú  en  edad,  saber  y 
gobierno.  Sé  lo  que  me  hago.  No  necesito  de  guía. 
No  quiero  ni  debo  aguantar  tus  sermones.  Me  basta 
•con  aguantar  el  que  nos  ha  echado  hoy  el  padre 
Anselmo,  inocente  tal  vez,  pero  que  tú  y  otras 
mujeres  envidiosas  habéis  envenenado  con  vuestra 
malicia. 

—  ¡Dios  mío! — interrumpió  doña  Inés. — ¡Esto 
sólo  me  faltaba:  que  llegue  la  ceguedad  de  usted 
hasta  suponer  que  yo  envidio  á  esa  hija...  de  su 
madre!  Lo  ocurrido  es  muy  natural,  la  desvergon- 
zada mozuela  se  ha  encajado  en  la  iglesia,  no  ves- 
tida humildemente,  según  su  clase,  sino  con  el  lujo 
escandaloso  de  las  mujeres  cortesanas  que  bullen 
en  las  grandes  ciudades  y  que  son  la  perdición  de  los 
hombres.  ¿De  dónde  ha  salido  el  traje  que  llevaba 
puesto?  Aquí  nadie  lo  ignora.  Era  regalo  de  usted. 

— No  he  de  negar  yo  que  era  regalo  mío.  Ella  le 
aceptó  por  no  desairarme,  pero  como  me  ha  dado 
en  cambio  prenda  de  más  valor,  nadie  puede  decir 
que  se  viste  á  mi  costa.  Juanita  se  viste  bien  ó  mal 
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con  lo  que  gana  trabajando  de  modo  honrado  y 
lícito,  y  no  estando  vigentes  en  el  día  la  pragmática 
contra  la  seda  ni  ningunas  otras  leyes  suntuarias, 
no  sólo  de  seda  sino  de  oro  y  de  perlas  puede  ves- 
tirse Juanita  si  tiene  dinero  para  comprar  el  vestido 
y  si  se  le  antoja  engalanarse  con  él. 

— Si  el  respeto  que  á  usted  debo  no  anudase  mi 
lengua  —  replicó  doña  Inés  —  me  atrevería  á  decir 
que  está  usted  loco  de  atar.  ¿Cómo  defender  el 
escándalo,  la  campanada  que  ha  dado  esa  chica, 
transformada  de  repente  en  princesa,  como  en  los 
cuentos  de  hadas?  Tiene  chiste  el  que  le  haya  dado 
á  usted  la  levita.  Ya  se  la  cobrará  con  usura. 
Las  puntadas  de  ella  y  las  morcillas  y  longanizas 
que  sabe  hacer  su  madre,  no  bastan  para  costear 
levitas  á  los  caballeros,  y  para  seguir  emperegilán- 
dose  con  ricos  trajes  y  mantillas  de  madroños  como 
dicen  que  en  Madrid  van  á  los  toros  las  damas 
de  alto  copete  y  las  majas  de  rumbo.  El  día  menos 
pensado,  no  sólo  para  ir  tan  pomposas,  sino  para 
comer,  faltará  dinero  á  las  Juanas,  y  entonces 
acudirán  á  usted  y  á  otros  á  fin  de  tenerle,  y  como 
no  podrán  dar  en  cambio  levitas,  harto  sabe  el 
diablo  lo  que  darán,  si  ya  no  lo  han  dado. 

— Ni  han  dado,  ni  darán  lo  que  no  debe  darse — 
exclamó  don  Paco  perdiendo  ya  los  estribos.  Lo 
que  yo  te  aseguro  es  que  si  Juanita  quiere  darme 
su  mano,  yo  la  aceptaré  gustoso,  y  tú  tendrás  que 
respetarla  como  madre. 

—¡Jesús,  María  y  José!  respetar  yo  á  ese  arra- 
piezo... Se  me  caería  la  cara  de  vergüenza  si  hiciera 
usted  semejante  disparate. 
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—Pues  sólo  de  Juanita  depende  que  no  le  haga. 
Y  como  no  es  posible,  sin  que  nos  peleemos,  con- 
tinuar esta  conversación,  me  voy  y  te  dejo.  Adiós, 
hija. 

— Señor  padre,  vaya  usted  con  Dios  y  Él  le  ilu- 
mine, para  que  no  continúe  usted  desatinando  tan 
lastimosamente. 

Don  Paco  salió  con  precipitación  y  muy  enojado 
de  casa  de  su  hija,  y  no  quedó  ella  menos  furiosa. 


XIX 


EL  sermón  del  padre  An- 
selmo se  comentó  y  se 
interpretó  por  todo  el  lugar 
en  perjuicio  de  ambas  Jua- 
nas. Nadie  sacó  la  cara  por 
ellas,  salvo  el  maestro  de 
escuela,  aquella  noche,  en  la 
Casilla. 

La  Casilla  era  y  es  todavía 
en  algunos  lugares  el  Casino 
y  el  Ateneo  primitivos  y 
castizos. 

Por  lo  general,  y  así  suce- 
día en  Villalegre,  la  Casilla 
estaba  en  una  sala  relativa- 
mente cómoda  y  espacio- 
sa, detrás  de  la  botica. 
Allí  se  leían  los  periódicos,  se 
fumaba,  se  charlaba  y  se  jugaba  á  la 


138  JUANITA  LA  LARGA 

malilla,  al  tresillo,  al  truquiflor  y  al  tute,  y  tal  vez 
al  ajedrez,  al  dominó  y  á  las  damas. 

Don  Policarpo,  el  boticario  de  Yillalegre,  hacía 
muy  bien  los  honores  del  establecimiento,  en  donde 
concurrían  casi  todos  los  personajes  del  lugar,  á 
despecho  de  las  mujeres,  que  eran  devotas  y  que 
abominaban  del  boticario,  porque,  lejos  de  estar  en 
olor  de  santidad,  alcanzaba  la  poco  envidiable  fama 
de  descreído  y  materialista.  Siempre  había  perma- 
necido soltero;  tenía  una  lengua  como  un  hacha, 
con  la  que  destrozaba  las  reputaciones;  y  en  su 
maligno  rostro,  en  sus  ojos  vivarachos  y  algo  bizcos, 
en  su  nariz  aguileña  y  en  su  boca  sumida  y  burlona, 
se  revelaba  cierta  diabólica  y  punzante  travesura. 

En  el  pueblo  se  referían  estupendas  singulari- 
dades sobre  sus  doctrinas  y  facultades  científicas, 
sosteniendo  muchos  que  no  todo  lo  que  él  hacía  y 
decía  era  natural,  sino  en  gran  parte  por  inspiración 
y  con  auxilio  del  demonio;  por  lo  cual,  al  hablar  de 
sí  propio,  declaraba  él  que,  si  hubiese  Inquisición 
aún,  ya  no  viviría,  porque  le  hubieran  quemado 
vivo.  Era  dogma  suyo  que  todas  las  cosas  son  lo 
mismo  y  que  la  diferencia  de  ellas  es  más  aparente 
que  real  y  más  somera  que  profunda.  Produce  la 
diferencia  de  las  cosas  una  fuerza  que  vive  y  se 
agita  en  ellas,  ocultando  la  raíz  de  su  ser,  y  que, 
según  sus  varios  efectos  y  operaciones,  ya  se  llama 
calor,  ya  luz,  ya  electricidad,  ya  magnetismo;  de 
donde  transformaciones  y  mudanzas  y  vida  y 
muerte.  Esta  fuerza  era  el  Dios  de  don  Policarpo. 
Por  él  se  jactaba  de  estar  poseído  y  de  ser  ener- 
gúmeno. 
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Para  hacer  milagros  por  su  medio  y  en  su  nom- 
bre, no  tenía  don  Policarpo  vara  de  virtudes;  pero, 
en  cambio,  tenía  una  recia,  puntiaguda  y  larguísima 
uña  en  el  dedo  meñique  de  la  mano  derecha,  la  cual 
uña  le  servía  de  ordinario  como  mondadientes.  Las 
damas  se  llenaban  de  terror  cuando  la  veían  como 
si  viesen  la  de  Satanás  en  persona.  Se  decía  que 
el  boticario,  ya  magnetizaba,  adormecía  y  sujetaba 


á  su  voluntad  á  las  gentes,  despidiendo  por  dicha 
uña  fluido  magnético,  ya  se  electrizaba  todo,  res- 
tregando con  rapidez  sus  pies  contra  una  piel  de 
lobo,  y  lanzaba  por  dicha  uña  un  chorro  ó  penacho 
de  chispas  azuladas  y  luminosas.  Y  no  faltaba  quien 
añadiese,  jurando  haberlo  visto,  que  sólo  con  acer- 
carla uña,  cuando  estaba  él  bien  cargado  y  saturado 
de  electricidad,  encendía  un  candil  ó  disparaba  un 
cañoncito  muy  cuco  que  usaba  para  esta  expe- 
riencia. 

Yo  no  respondo  de  que  hubiese  ó  no  algo  de 
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exagerado  en  tales  afirmaciones;  pero,  como  quiera 
que  fuese,  el  boticario,  aunque  aborrecido  de  las 
damas,  á  lo  que  debía  de  contribuir  su  fealdad  nada 
común,  era  persona  divertida  y  hospitalaria. 

Ninguna  noche  faltaban  en  la  tertulia  de  su  casa 
ocho  ó  diez  tertulianos.  No  iba  el  cura,  por  culpa 
de  la  impiedad  con  que  allí  se  hablaba,  pero  iban 
el  médico,  dos  ó  tres  concejales,  el  propio  señor 
alcalde,  varios  de  los  mayores  contribuyentes  y  don 
Pascual,  el  maestro  de  escuela. 

Don  Policarpo  comentó  el  sermón  de  aquel  día 
con  maliciosa  agudeza,  sosteniendo  irónicamente 
que  el  padre  tenía  razón. 

—  Sí,  señores  —  dijo; — ya  no  hay  bienes  de  la 
Iglesia  que  repartir.  El  reparto  se  ha  hecho  mal 
y  entre  pocas  personas  que  se  han  enriquecido.  La 
futura  revolución  tendrá,  pues,  por  objeto  apode- 
rarse de  otros  bienes  y  repartirlos  con  mayor  equi- 
dad entre  todos  los  pobres. 

El  maestro  de  escuela,  que  era  liberal  é  indivi- 
dualista, respondió  de  este  modo: 

— No  es  exacto  que  la  revolución  haya  despojado 
inicuamente  de  sus  bienes  á  la  Iglesia.  Si  se  los  ha 
expropiado,  bien  la  indemniza.  El  Estado  puede 
expropiar,  indemnizando,  para  utilidad  pública.  Sin 
embargo,  aunque  no  hubiera  tal  indemnización,  el 
caso  no  es  idéntico.  Ninguna  asociación  tiene  por 
sí  los  derechos  radicales  é  imprescriptibles  de  los 
individuos  que  la  componen.  El  Estado  es  asocia- 
ción'suprema,  á  la  cual  están  sometidas  las  otras, 
sin  que  puedan  existir  en  contra  suya.  Y  si  el  Estado 
es  árbitro  de  la  vida  de  ellas,  ¿cómo  no  ha  de  serlo 
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de  lo  que  poseen?  Lejos  de  caminar  hacia  el  so- 
cialismo, yo  creo  que  la  civilización  propende  á 
extender  y  afirmar  más  cada  día  los  derechos 
individuales.  ¿Quién  se  atreverá  á  decir  hoy,  si  no 
está  loco  rematado,  que  el  Gobierno  ó  el  Rey,  por 
respetado  y  poderoso  que  sea,  es  señor  de  vidas  y 
haciendas? 

— No  nos  venga  usted  con  sofismas  —  interrum- 
pió el  boticario. — Si  cada  uno  de  los  individuos  que 
se  asocian  tienen  singularmente  derechos  impres- 
criptibles, incluso  el  de  asociarse,  y  si  no  hay  Rey 
ni  Roque  que  pueda  despojar  á  nadie  á  su  antojo  de 
la  hacienda  y  de  la  vida,  ¿cómo  se  explica  que  no 
persista  en  la  suma  lo  que  preexistía  aisladamente 
en  cada  uno  de  los  sumandos? 

Apuradillo  se  vió  el  maestro  de  escuela  para 
impugnar  el  nuevo  argumento  del  boticario;  pero  le 
impugnó  al  fin  con  razones,  si  no  juiciosas,  agudas. 

Por  dicha,  los  que  estaban  allí  presentes  eran 
propietarios  más  ó  menos  ricos,  y  varios  de  ellos 
habían  comprado  bienes  de  la  Iglesia.  Todos,  por 
consiguiente,  hallaron  que  don  Pascual  discurría 
mejor  que  Solón  y  que  Licurgo;  se  pusieron  de  su 
lado,  dejaron  al  boticario  solo  y  trataron  de  sofocar 
su  voz  y  de  aturdirle  á  fuerza  de  gritos. 

Don  Policarpo  no  se  dejaba  convencer  ni  intimi- 
dar fácilmente;  pero  todos  se  cansaron  de  chillar  y 
se  pusieron  roncos,  terminando  por  cansancio  una 
disputa  en  que  los  extremos  se  habían  tocado  y  en 
que  la  impiedad  atea  había  estado  de  acuerdo  con 
el  más  fervoroso  catolicismo.  Hubo  un  entreacto: 
un  rato  no  corto  de  sosiego.  Después  recayó  de 
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nuevo  la  conversación  sobre  el  sermón  de  aquel 
día,  sobre  el  desenfrenado  lujo  de  las  mujeres  y 
sobre  las  elegancias  de  Juanita  la  Larga. 

En  este  punto,  el  maestro  de  escuela  impugnó 
igualmente  el  sermón  y  defendió  con  más  calor, 
ahinco  y  acierto  á  Juanita. 

— Es — decía — una  muchacha  discreta,  honrada 
y  trabajadora.  Dios  la  ha  hecho  hermosísima  y  casi 
estoy  por  decir  que  no  sólo  tiene  derecho,  sino  que 
tiene  el  deber  de  acicalarse  y  de  realzar  y  mostrar 
la  hermosura  que  Dios  le  ha  dado.  Lo  contrario 
sería  ingratitud  para  con  Dios  y  desdeñar  lo  que 
enseña  la  parábola  de  los  cinco  talentos.  Y  extraño 
mucho  que  ustedes,  que  han  estado  conmigo  defen- 
diendo la  propiedad  individual,  se  vuelvan  ahora 
contra  mí  y  se  pongan  del  lado  de  don  Policarpo 
para  impugnar  dicha  propiedad.  Pues  qué,  si  Jua- 
nita tiene  dinero,  ¿por  qué  no  ha  de  gastarle  en 
cuanto  se  le  antoje  y  vestirse  como  una  reina? 
¿Y  qué  le  falta  á  ella  para  ser  reina  ó  para  ser 
emperatriz? 

Movido  el  boticario  por  su  espíritu  malicioso,  é 
impulsados  los  demás  por  el  odio  y  envidia  de  sus 
mujeres,  respondían,  si  no  con  buen  discurso,  con 
desvergüenzas  y  con  burlas  á  cuanto  don  Pascual 
alegaba. 

Juana  la  Larga  fué  declarada  una  lagartona  de 
primera  fuerza;  Juanita,  una  moza  extraviada  que 
estaba  ya  pervirtiendo  y  corrompiendo  las  buenas 
costumbres;  y  don  Paco,  un  viejo  chinadísimo,  á 
quien  hija  y  madre  ponían  en  ridículo  é  iban  á 
chupar  cuanto  poseía. 
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En  lo  más  recio  de  esta  disputa,  acertó  á  entrar 
en  la  botica  el  señor  don  Paco,  y  antes  de  llegar  á 
la  trastienda  tuvo  el  disgusto  de  oir  y  de  compren- 
der los  horrores  que  allí  se  propalaban. 

Todos  se  callaron,  porque  cara  á  cara  no  querían 
ofenderle.  La  herida,  con  todo,  estaba  ya  hecha. 
Se  dió  otro  giro  á  la  conversación.  Se  habló  de 
cosas  distintas.  Y  don  Paco  halló  lo  más  prudente 
no  dar  á  entender  que  había  oído  y  no  traer  de 
nuevo  la  conversación  á  tema  para  él  tan  enojoso. 

A  fin  de  disimular,  trató  de  aparecer  sereno  y 
alegre;  habló  de  las  novedades  políticas;  se  congra- 
tuló de  que  don  Andrés  Rubio  acabase  de  obtener 
una  gran  cruz  y  fuese  ya  excelentísimo;  y  por 
último,  echó  unas  cuantas  manos  de  tute  con  el 
maestro  de  escuela. 

Embromó  al  boticario  diciéndole  que  no  creía  en 
la  fuerza  electrizadora  de  su  uña;  y  el  boticario,  á 
fin  de  convencerle,  le  prometió  que  el  día  menos 
pensado,  cuando  estuviese  él  bien  dispuesto,  le 
llamaría,  y  haría  delante  de  él  la  experiencia  de 
encender  el  candil  y  de  disparar  el  cañonazo. 

Don  Paco  se  había  reportado,  disimulando  su 
pena  y  su  enojo;  pero  no  bien  volvió  á  su  casa,  la 
pena  le  arrancó  lágrimas  y  el  enojo  le  hizo  crispar 
los  puños  como  si  tuviese  delante  algún  enemigo  á 
quien  dar  de  puñadas. 

No  podía,  sin  embargo,  reñir  con  la  población  en- 
tera. Su  hija  era  la  más  culpada,  y  él  la  había  sufrido. 

Por  más  que  cavilaba,  no  veía  otro  modo  de 
vengarse,  de  castigar  á  su  hija  y  de  adquirir  el 
derecho  é  imponerse  el  deber  de  defender  á  Juanita 
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contra  todos,  que  el  de  ofrecerle  sumario  y  casarse 
con  ella. 

¡Ay  de  aquel  que  se  atreviese  entonces  á  decir 
nada  ofensivo  contra  Juanita,  aunque  ella  estrenase 
cada  día  otro  vestido  de  seda! 

Pensó  bien  en  todo,  interrogó  su  corazón,  y  su 
corazón  le  respondió  que  estaba  perdidamente 
enamorado  de  la  muchacha. 

Entonces  no  se  paró  don  Paco  en  más  reflexiones; 
fué  á  su  bufete  y  escribió  á  la  señora  doña  Juana 
Gutiérrez  (suprimiendo  el  alias  de  la  Larga)  una  gra- 
ve epístola  pidiendo  en  forma  la  mano  de  su  hija. 

Llamó  en  seguida  al  alguacil  y  pregonero,  que 
le  servía  al  mismo  tiempo  de  criado  y  ayuda  de 
cámara,  y  le  encargó  que,  al  día  siguiente,  y  muy 
de  mañana,  llevase  aquel  pliego  cerrado  á  Juana  la 
Larga  y  se  le  entregase  en  mano  propia. 

Hecho  esto,  se  acostó  y  durmió  con  alguna 
tranquilidad,  como  quien  ha  cumplido  un  deber,  y 
con  alguna  satisfacción,  como  quien  ha  puesto  una 
pica  en  Flandes. 


XX 


Juana  la  Larga  se  llenó  de  júbilo  cuando,  á  las 
siete  de  la  mañana,  recibió  la  carta  y  la  deletreó 
con  no  poca  fatiga,  porque,  si  bien  sabía  leer,  no 
leía  de  corrido  y  le  estorbaba  lo  negro. 

No  era  Juana  muy  reflexiva  ni  previsora  y  no 
pensó  en  las  dificultades:  sólo  pensó  en  el  triunfo 
que  ella  y  su  hija,  en  su  sentir,  habían  alcanzado. 
Acudió,  pues,  á  la  sala  baja,  donde  Juanita  estaba 
cosiendo,  y  con  el  mayor  alborozo  le  dió  parte  de 
lo  que  ocurría. 

Como  comentario,  la  madre  no  sabía  sino  ex- 
clamar: 

— ¡Qué  victoria!  Todas  esas  perras,  cochinas, 
van  á  reventar  cuando  lo  sepan. 

— Pues  oye,  mamá — contestó  Juanita  con  el 
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mayor  reposo: — yo  no  quiero  que  nadie  reviente: 
lo  mejor  es  que  no  lo  sepa  nadie. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  muchacha? 

— Lo  que  quiero  decir  es  que  nosotros,  tú,  él  y 
yo,  seríamos  los  reventados  si  hiciésemos  tal  desa- 
tino. No  lo  sufriría  doña  Inés;  y  el  cura  y  el  cacique, 
la  Iglesia  y  el  Estado,  lo  temporal  y  lo  eterno, 
caerían  sobre  nosotros  y  nos  aplastarían.  Nos  echa- 
rían del  lugar  á  patadas.  Y  ¿quién  sabe  si  en  otro 
lugar  lograríamos  y  cuánto  tiempo  tardaríamos  en 
lograr,  tú  la  reputación  y  clientela  qne  aquí  tienes, 
yo  tanta  costura,  y  don  Paco  el  poder  que  aquí 
alcanza  y  su  mangoneo  provechoso,  debido  en  mu- 
cha parte  á  su  capacidad,  pero  no  menos  aún  á  la 
sombra  y  al  apoyo  de  don  Andrés,  con  quien  priva. 

— ¿Y  de  dónde  sacas  tú  esos  agüeros  tan  angus- 
tiosos? 

— No  es  menester  ser  profeta  ni  adivino  para 
sacarlos.  Y  además,  ni  yo  estoy  enamorada  de  don 
Paco,  ni  él  quizás  está  enamorado  de  mí.  ¿Para 
qué  el  casorio?  ¿Qué  vamos  ganando  en  ello?  ¿No 
comprendes  que  si  me  pide  es  por  un  extremo  de 
delicadeza?  Yo  se  lo  agradezco;  me  lisonjea  mucho 
la  prueba  de  aprecio  que  me  da;  pero  no  paso  de 
agradecida  y  de  lisonjeada.  Porque  ha  venido  á  casa 
de  tertulia,  y  porque  me  ha  regalado  el  traje  y 
porque  las  malas  lenguas  murmuran,  piensa  él 
remediar  el  mal  casándose  conmigo.  Pues  entonces 
la  misma  razón  hay  para  que  contigo  se  case,  por- 
que también  de  él  y  de  tí  dijeron,  ó  para  que  me 
case  yo  con  el  hijo  del  herrador,  ya  que  más  y  peor 
han  hablado  de  mis  relaciones  con  él  que  de  mis 
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relaciones  con  don  Paco.  Nada,  mamá,  todo  eso  es 
una  tontería,  ó  una  prueba,  si  quieres,  de  que  el 
bueno  de  don  Paco  es  un  caballero  muy  cabal, 
aunque  no  tenga  los  leones,  los  pajarracos  y 
los  otros  chirimbolos  que  tiene  su  yerno  en  el 
escudo. 

— Y  si  tú,  hija  mía,  reconoces  y  confiesas  que 
don  Paco  es  todo  un  caballero,  ¿por  qué  no  le  tomas 
por  marido? 

— Porque  no  quiero  casarme  por  cálculo;  porque, 
aunque  quisiese  casarme  por  cálculo,  este  cálculo 
de  ahora  estaría  muy  mal  hecho,  y  sobre  todo, 
porque  yo  por  nada  del  mundo  he  de  aprovecharme 
de  la  caballerosidad  generosa  de  ese  hombre  para 
cogerle  la  palabra  y  satisfacer  mi  vanidad  y  mi 
ambición,  ya  que  amor  no  le  tengo.  Su  trato  me 
deleita;  celebro  su  discreción;  le  oigo  hablar  con 
gusto;  pero  desde  esto  á  desear  ser  suya  y  á  casarme 
con  él  hay  todavía  mucha  distancia.  No  quiero 
salvarla  de  un  brinco.  Aquí,  para  entre  nosotras, 
algunas  veces  he  sentido  inclinación  á  ir  por  esa 
senda,  á  andar  ese  camino,  y  sabe  Dios  si  le  hubiera 
andado  sin  estos  tropezones  que  ha  habido;  pero, 
en  fin,  aún  no  le  he  andado. 

—  ¡Ay,  niña,  con  qué  tiquis  miquis  y  sutilezas 
te  me  descuelgas!  ¡Cómo  se  conoce  el  saber  de  que 
don  Pascual  te  ha  atiborrado  la  mollera!  Si  parece 
cuanto  dices  tomado  de  esos  libros  que  don  Pascual 
te  da  á  leer.  Pero,  en  fin,  ¿qué  contestamos  á  la 
carta  de  don  Paco?  Yo  haré  lo  que  tú  desees,  porque 
el  asunto  más  importa  á  tí  que  á  mí  y  porque  tú 
sabes  más  que  Lepe. 
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— ¿Pues  qué  hemos  de  contestar  sino  darle  las 
gracias  y  decirle  que  nones? 

—¿Y  á  quién  le  toca  escribir  eso?  Creo  que  debo 
escribirlo  yo...  y  dorar  la  pildora.  Yo  no  lograré 
poner  el  oro  con  mi  pluma.  Tú  le  pondrás.  Tú  irás 
diciendo  y  yo  iré  escribiendo,  aunque  hago  letras 
que  parecen  garrapatos.  ¡Ay!  y  más  en  el  día, 
porque  mi  escribir  ha  caído  en  desuso.  Desde  que 
murió  tu  padre  en  la  guerra  contra  los  carlistas,  yo 
no  escribo  sino  las  cuentas. 

— Con  buena  ó  con  mala  letra,  es  menester  que 
usted  escriba  la  carta:  yo  se  la  iré  dictando. 

— Hoy  todavía  no.  ¿Es  acaso  puñalada  de  picaro? 
¿Quién  nos  corre?  Antes  de  dar  un  paso  tan  impor- 
tante conviene  que  lo  medites  y  consultes  con  la 
almohada.  No  es  mucho  veinticuatro  horas  de 
término.  Hoy  no  escribo.  Mañana,  si  te  aferras  en 
la  opinión  que  ahora  tienes,  escribiré,  aunque  me 
pese,  lo  que  tú  me  digas. 

Juanita  estaba  segura  de  que  no  había  de  variar 
su  resolución  por  mucho  que  lo  meditase.  Tuvo, 
no  obstante,  que  ceder  á  los  ruegos  de  Juana  y 
aguardó  hasta  el  día  siguiente,  en  el  cual,  dividién- 
dose el  trabajo,  según  queda  dicho,  fabricaron  entre 
ambas  la  carta  que,  por  su  transcendencia  é  influjo 
en  los  ulteriores  sucesos  de  esta  sencilla  y  verdadera 
historia,  hemos  de  consignar  aquí. 

La  carta  decía  como  sigue: 

« Señor  don  Paco:  Muy  ufanas  estamos  mi  hija 
y  yo  de  la  honra  que  usted  nos  hace  en  la  carta 
que  acabo  de  recibir.  Se  lo  agradecemos  con  toda 
el  alma.  La  niña  le  quiere  á  usted  mucho  y  le  estima 
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más;  pero  declara  que  no  puede  ni  debe  aceptar  lo 
que  usted  propone.  Cree  ella  que  fué  una  impru- 
dencia de  su  parte  ir  al  sermón  vestida  como  una 
princesa,  para  azuzar  más  en  contra  suya  á  la 
gente,  que  ya  deseaba  morderla.  Todo  el  lugar  está 
ahora  sublevado.  Mal  remedio  sería  la  boda.  Aumen- 
taría la  sublevación  y  el  motín.  Su  hija  de  usted 
se  pondría  á  la  cabeza.  Nosotros  no  podríamos 
resistir.  Los  tres  tendríamos  que  irnos  con  la 
música  á  otra  parte.  En  fin,  don  Paco,  Juanita 
sostiene  que  sería  la  boda  una  locura.  Dice,  por 
ríltimo,  que  ella  no  manda  en  su  corazón;  que  la 
diferencia  de  edad  es  grande  entre  ustedes  y  que 
no  quiere  á  usted  de  amor,  aunque  le  profesa  la 
amistad  más  fina.  Sería,  pues,  muy  feo,  de  parte 
de  ella,  abusar  de  la  generosidad  de  usted  para 
satisfacer  su  ambición  ó  su  vanidad  casándose  por 
cálculo,  y  también  sería  muy  tonto  porque  el  cálculo 
estaría  mal  hecho.  Lo  mejor  y  lo  más  discreto  es 
que  ustedes  no  se  casen  y  que  nadie  sepa  que  ha 
dado  usted  este  paso.  Doña  Inés  nos  odiaría  si 
aceptásemos  la  proposición  de  usted;  pero  también 
nos  odiará  y  nos  declarará  más  la  guerra  si  averigua 
que  no  aceptamos,  apareciendo  como  que  desde- 
ñamos á  su  padre  con  infundada  soberbia.  Importa, 
pues,  ocultar  todo  esto.  Ahí  devuelvo  á  usted  su 
carta.  Kásguela  y  rasgue  la  mía,  á  fin  de  que  no 
quede  prueba  escrita  de  lo  ocurrido;  y  conserve 
usted  en  su  memoria  grato  recuerdo  de  nosotras. 
Crea  en  nuestra  profunda  gratitud  y  mande  á  su 
afectísima  amiga  y  constante  servidora,  q.  b.  s.  m.', 

Juana  Gutiérrez.» 


XXI 


Don  Paco  se  sintió  lastimado  y  encantado  á  la 
vez  con  la  lectura  de  la  carta,  que  calificó  de 
muy  discreta  y  que  miró  como  dictada  por  Juanita. 

Si  ella  le  hubiera  aceptado  por  marido,  el  con- 
tento de  don  Paco  hubiera  sido  grande,  pero  menor 
su  estimación  del  valer  de  Juanita  que  el  que  era 
entonces  al  recibir  las  calabazas.  Acaso  una  vaga 
sospecha  de  que  Juanita  aprovechaba  la  ocasión, 
hubiera  aguado  el  contento  de  ver  que  ella  le  acep- 
taba. Si  en  extremo  le  dolía  que  ella  declarase  que 
no  le  amaba,  no  podía  menos  de  aplaudir  la  lealtad 
de  la  declaración.  Don  Paco  estaba  conforme  en  lo 
tocante  al  aprecio  de  las  circunstancias  que  se  opo- 
nían á  la  boda,  y  que  la  hacían  aparecer  á  toda  jui- 
ciosa previsión  como  fuente  de  disgustos  y  de  males. 

De  aquí  que  sus  sentimientos  al  leer  la  carta 
fuesen  de  dolor  y  de  mortificación  de  amor  propio 
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por  el  desamor  de  Juanita;  de  admiración  y  aplauso 
por  la  prudente  conducta  de  la  muchacha,  y  de 
mayor  cariño  hacia  ella,  así  por  la  noble  franqueza 
con  que  exponía  las  causas  que  justificaban  su 
desdén,  como  por  las  amistosas  dulzuras  con  que 
procuraba  suavizarle. 

Conoció  también  don  Paco  que  importaba  mucho 
que  su  petición  y  la  subsiguiente  repulsa  no  llega- 
ran á  saberse,  y,  aunque  no  tuvo  valor  para  rasgar 
ó  quemar  lo  que  él  escribió  y  la  contestación  de 
Juana,  guardó  ambos  documentos  en  el  más  secreto 
escondite  de  su  escritorio. 

Trató,  además,  de  hacerse  superior  á  su  pena  y 
de  ver  si  olvidaba  á  Juanita,  ó  al  menos  si  seguía 
queriéndola  con  calma  y  con  cierta  tibieza,  á  fin  de 
esperar  sin  impacientarse  que  Dios  mejorase  las 
horas,  ya  que  la  esperanza  es  lo  último  que  se 
pierde  en  esta  vida. 

Y  por  lo  pronto,  ó  bien  para  conseguir  el  olvido 
ó  bien  para  enfriar  ó  entibiar  su  fervorosa  pasión, 
resolvió  no  volver  á  poner  los  pies  en  casa  de  Juanita 
y  evitar  su  encuentro  en  la  iglesia,  en  las  calles  y 
en  la  plaza. 

Juanita,  entretanto,  como  era  poco  amiga  de  la 
soledad  y  gustaba  mucho  de  la  conversación  de  don 
Paco,  se  afligía  del  aislamiento  y  deploraba  el 
sacrificio  que  había  tenido  que  hacer.  Allá,  en  el 
fondo  de  su  alma,  cuando  estaba  á  solas  con  su 
conciencia,  y  con  el  notabilísimo  despejo  y  la  sere- 
nidad imparcial  con  que  ella  lo  miraba  todo,  hacía, 
repetidas  veces,  las  sutiles  reflexiones  que  tratare- 
mos de  expresar  aquí  en  el  siguiente  soliloquio: — - 
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Me  lo  tengo  bien  merecido.  He  vivido  hasta  el  día 
desgobernada  y  muy  á  tontas  y  á  locas.  Mi  madre, 
Dios  me  perdone  si  la  ofendo,  tiene  poco  juicio, 
aunque  bien  puede  ser  que  le  pierda  por  el  entra- 
ñable amor  que  me  tiene.  Lo  cierto  es  que  entre 
las  dos  hemos  hecho  una  infinidad  de  tonterías. 
Justo  es  que  las  paguemos.  No  debo  quejarme.  En 
primer  lugar,  siendo  yo  una  mocita  casadera,  y,  si 
no  ocupando  cierta  posición,  aspirando  á  ocuparla, 
debí  dejar  de  ir  por  agua 
á  la  fuente  y  á  lavar  al 
albercón.  Debí  darme  más 
tono.  Y  ya  que  no  me  le 
di,  aún  fué  mayor  dispa- 
rate el  querer  de  repente 
trasformarme  en  dama  y 
eclipsar  y  aturdir  y  excitar 
la  envidia  y  la  rabia  del 
señorío  mujeril  de  este 
lugar.  Todavía  mi  súbita 
transformación  hubiera 
podido  tener  buen  éxito 
si  atino  á  ganarme  antes 

la  buena  voluntad  de  la  muy  poderosa  é  ilustre 
señora  doña  Inés  López  de  Roldán.  Pero,  lejos  de 
eso,  lo  que  hice  fué  provocar  su  enojo.  Si  el  trato 
de  don  Paco  me  agradaba  y  me  divertía,  jamás  he 
pensado  yo  en  casarme  con  él,  y  aquí  viene  bien 
que  yo  lamente  otra  locura  mía,  otra  completísima 
falta  de  cautela  en  mi  madre  y  en  mí.  ¿A  qué  fin 
recibir  de  tertulia  todas  las  noches  á  don  Paco,  solo 
á  veces  y  á  veces  en  compañía  de  Antoñuelo,  lo  que 
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es  casi  peor?  Lo  hacíamos  porque  nos  daba  la  real 
gana,  sin  atender  á  que  somos  pobres  y  á  que  la  gana 
de  los  pobres  no  es  real,  sino  subdita  que  necesita 
someterse  y  hasta  morir  sin  hallar  satisfacción,  á 
fin  de  no  exponerse  á  muy  crueles  castigos.  Nuestra 
tertulia  era  muy  inocente;  bien  puedo  sostener  que 
más  inocente  que  la  de  doña  Inés.  ¿Cómo  evitar, 
no  obstante,  que  doña  Inés  supiese  y  ha/Sta  creyese 
de  buena  fe  mil  abominaciones,  excitada  por  esa 
chismosa  de  Crispina  que  todo  lo  huele  y  cuando 
no  lo  huele  lo  inventa?  Ella  sin  duda  le  diría  primero 
que  Antoñuelo  era  mi  amigo  y  don  Paco  el  de 
mamá,  y  después  que  yo  me  había  apoderado  de  los 
dos,  del  uno  para  el  gusto  y  del  otro  para  el  gasto, 
y  que  yo  me  estaba  comiendo  las  mil  chucherías 
que  él  me  traía  de  regalo  y  hasta  el  exquisito  y  sin 
par  chocolate  que  se  fabrica  en  casa  de  ella.  Com- 
prendo lo  furiosa  que  doña  Inés  se  pondría  y  más 
aún  al  sospechar  que  don  Paco  pudiera  casarse 
conmigo:  porque  doña  Inés  quiere  heredar  ó  que 
hereden  sus  hijos  los  ahorros  y  las  finquillas  que 
don  Paco  va  reuniendo,  para  lo  cual  importa  que 
don  Paco  no  se  case,  ó  bien  que  se  case  con  una 
hidalga  viuda  que  yo  me  sé  y  que  le  daría  cierto 
lustre  aristocrático,  y  de  seguro  no  le  daría  hijos 
porque  está  ya  pasada  y  huera  y  el  caso  de  Abra- 
ham  y  de  Sara  no  se  repite. 

Así,  y  si  no  en  los  términos  de  que  me  valgo,  en 
términos  muy  parecidos,  discurría  Juanita  á  sus 
solas.  Luego  continuaba: 

— Es  indispensable  que  yo  me  enmiende  y  que 
ajuste  mi  conducta  á  la  razón  y  á  la  conveniencia. 
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Debo  tener  doble  juicio  por  mi  madre  y  por  mí.  Y 
ya  que  (esto  no  puede  negarse)  soy  candida  como 
la  paloma,  no  está  bien  que  me  olvide  de  la  otra 
mitad  de  la  sentencia  evangélica  que  he  oído  decir 
tantas  veces  al  padre  Anselmo  en  sus  sermones. 
Por  lo  tanto,  en  lo  sucesivo  me  propongo  ser  astuta 
y  prudente  como  la  serpiente.  La  vida  de  zagalona 
rústica  no  hay  que  pensar  en  hacerla  de  nuevo.  Dios 
me  libre  también  de  recaer  en  la  mala  tentación  de 
presumir  de  princesa.  Nada  de  volver  con  la  cabeza 
al  aire  y  con  el  cántaro  por  esos  andurriales;  y  nada 
tampoco  de  ponerme  el  magnífico  vestido  de  seda 
mientras  no  gane  posición,  autoridad  y  título  dura- 
dero, suficiente  y  legítimo,  para  tamaña  audacia. 
Ahora  me  conviene  seguir  por  un  justo  término 
medio:  salir  poco  de  casa,  coser  y  bordar  mucho, 
é  ir  con  frecuencia  á  la  iglesia,  á  misa  y  á  mis 
devociones,  muy  humilde,  con  vestidito  de  percal 
y  cobijada  con  un  mantón  modesto  y  oscuro.  Ya 
veremos  si  logro  así  borrar  la  mala  impresión  que 
necia  ó  inocentemente  he  causado,  y  hasta  llegar  á 
adquirir  reputación  de  santa. 

Aquí  no  podía  menos  de  sonreírse  Juanita, 
á  pesar  de  lo  fastidiada  que  estaba,  y  luego  pro- 
seguía: 

— Cierto  que  yo  no  soy  mala  y  que  amo  á  Dios 
sobre  todas  las  cosas  y  que  me  complazco  en  darle 
adoración  y  culto;  pero  también  ¡qué  diantres!  ¿por 
qué  no  confesarlo?  también  me  amo  y  me  doy  culto 
á  mí  misma.  Quizás  será  pecado,  pero  es  un  peca- 
dillo  tan  natural,  que  casi  no  es  pecado.  Lo  que 
debo  hacer  es  que  este  segundo  culto,  para  no 
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escandalizar  á  nadie,  no  sea  público,  sino  misterioso. 
En  lo  exterior  he  de  parecer  como  una  beata  pobre; 
¿mas  por  qué  he  de  privarme  del  placer  de  cuidar,  de 
asear  y  de  pulir  con  el  mayor  esmero  este  cuerpecito 
que  Dios  me  ha  dado?  Sin  que  nadie  lo  sospeche 
he  de  cuidarle  y  he  de  lavarle  como  si  fuera  el  de 
una  infanta  de  España.  ¡Qué  horror,  cielos  santos! 
Si  llegase  á  saberlo,  por  ejemplo,  Julián  el  arriero. 
Yo  le  oí  contar  en  la  fuente  mientras  daba  agua  á 
sus  mulos,  y  haciéndose  cruces,  la  indignación  que 
le  causó,  cuando  servía  en  Córdoba  á  una  marquesa, 
el  averiguar,  estando  él  en  la  cocina,  que  llevaban 
á  dicha  señora  un  enorme  lebrillo  y  dos  grandes 
jarros  de  agua  á  su  cuarto.  ¿Qué  harías  tú — le  pre- 
guntó una  chica — si  tu  mujer  emplease  también  un 
lebrillo  por  el  estilo? — Pues  yo — contestó  él — aga- 
rraría una  vara  y  la  pondría  negra  á  varazos,  por 
indecente  y  por  mantesona.  Necesario  es  que  yo 
haga  un  misterio  de  mi  limpieza,  si  no  quiero  que 
me  excomulge  Julián  y  la  mayoría  de  mis  compa- 
tricios que  discurren  como  él.  Mas  no  por  eso  he  de 
dejar  de  ser  limpia.  Además,  quiero  ser  cuidadosa 
y  muy  regalada  en  mi  ropa  blanca  interior.  En  los 
ratos  de  ocio,  con  mis  ahorrillos  y  cuando  no  cosa 
para  la  calle,  he  de  hacerme  camisas  finas  y  enaguas 
bordadas  como  no  las  use  mejores  una  archiduquesa 
de  Austria.  Tapado  todo  ello  con  el  mezquino  traje 
exterior,  me  pareceré  á  la  violeta,  que  escondida 
entre  las  verdes  hojas  y  tal  vez  entre  feos  yerbajos, 
no  deja  conocer  que  existe  como  no  sea  al  que  tenga 
la  nariz  muy  fina  y  por  su  delicado  olor  la  descubra. 
Seré  como  aquel  personaje  de  cierto  romance,  que 
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recita  don  Pascual,  el  cual  personaje  vestía  de 
peregrino  y  llevaba  una  esclavina 

que  non  valía  un  reale; 
debajo  llevaba  otra 
que  valía  una  ciudade. 

Juanita,  al  citar  estos  versos  y  al  aplicárselos,  se 
olvidaba  de  sus  melancolías  y  soltaba  una  carcajada. 

— ¿De  qué  te  ríes,  niña? — le  dijo  una  vez  su 
madre. — Pues  no  es  cosa  de  risa  lo  que  nos  está 
sucediendo. 

— Sí,  mamá;  es  cosa  de  risa.  Mejor  es  reir  que 
rabiar.  Cuando  las  cosas  se  toman  á  risa  las  penas 
que  causan  se  mitigan  ó  se  consuelan. 

Juanita  no  se  contentó  con  pensar  y  con  propo- 
nerse cuanto  queda  dicho,  sino  que  lo  cumplió  todo 
con  la  mayor  exactitud  y  perseverancia. 

Pasaron  muchos  meses. 

El  cambio  de  Juanita  empezó  á  notarse  y  á 
celebrarse  entre  las  personas  más  devotas  del  lugar. 
El  padre  Anselmo,  singularmente  y  sin  poderlo 
remediar,  á  despecho  de  su  humildad  cristiana  y 
del  menosprecio  de  sí  mismo,  sintió  un  noble  orgullo 
y  se  dió  á  entender  que  había  hecho  la  más  repen- 
tina y  milagrosa  conversión,  deteniendo  á  aquella 
joven  y  simpática  pecadora  al  borde  del  abismo  en 
que  iba  ya  á  precipitarse. 
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Su  rehabilitación  costó  á  Juanita  largo  tiempo 
y  además  no  pocos  sacrificios,  trabajos  y  es- 
fuerzos de  voluntad. 

Fué  lo  más  duro  para  ella  el  tener  que  vivir, 
sobre  todo  al  principio,  en  soledad  completa. 

Se  aburría  y  á  menudo  recelaba  que  iba  á  enfer- 
mar de  ictericia. 

No  podía  ni  quería  retroceder  y  charlar  de  nuevo 
y  reanudar  amistades  con  las  mozuelas  que  antes 
había  tratado,  las  cuales,  ofendidas  ya,  le  darían 
acaso  mil  sofiones:  ni  menos  podía  intimar,  aun- 
que lo  desease,  con  las  hidalgas  y  con  las  hijas  de 
los  labradores  ricos,  que  se  preciaban  de  señoritas 
y  que  huirían  de  ella,  así  por  la  humilde  posición 
de  su  madre,  como  por  su  ilegítimo  nacimiento  y 
por  la  mala  fama  que  le  habían  dado  en  el  lugar  y 
que  entre  todos  sus  habitantes  cundía. 


i6o  JUANITA  LA  LARGA 

Juanita  tuvo  que  perder  hasta  la  amistad  y  el 
trato  de  Antoñuelo.  Y  esto,  no  sólo  para  no  seguir 
dando  pábulo  á  la  maledicencia,  sino  también  por- 
que Antoñuelo  estuvo  muy  tonto  y  ella  se  vió  en  la 
precisión  de  despedirle  con  cajas  destempladas  y 
para  siempre. 

Dos  días  después  de  haber  predicado  el  padre 
Anselmo  su  famoso  ser- 


sus  correrías.  Entonces  no  se  hablaba  en  el  lugar 
sino  del  escándalo  que  Juanita  había  dado  y  de  la 
severa  y  merecida  lección  que  del  padre  Anselmo 
había  recibido. 

Ya  en  la  plaza,  ya  á  la  sombra  de  algunos  álamos 
que  están  en  el  altozano,  cerca  de  la  iglesia,  y 
donde  se  reúne  y  platica  la  gente  moza,  varios 
amigos  y  conocidos  embromaron  pesadamente  á 
Antoñuelo,  por  el  papel  desairado  y  ridículo  que 
suponían  que  había  hecho,  reverenciando,  sirviendo 
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y  adorando  casi  como  deidad  á  una  mozuela  que 
le  desdeñaba  y  que  aceptaba,  quién  sabe  hasta  qué 
punto,  los  regalos  y  el  amor  de  un  rival  dichoso. 

Las  relaciones  entre  Juanita  y  Antoñuelo  tal  vez 
parecerán  inverosímiles  á  quien  piense  somera- 
mente en  ello;  pero  yo  creo  que  son  más  naturales 
y  frecuentes  de  lo  que  se  imagina. 

Desde  la  infancia  habían  vivido  en  la  mayor  inti- 
midad Antoñuelo  y  Juanita.  Con  cortísima  dife- 
rencia tenían  la  misma  edad,  y  podía  asegurarse 
que  se  habían  criado  juntos.  Él  era  zafio,  mal  edu- 
cado, travieso  y  atrevido;  tenía  pocos  alcances  y 
una  voluntad  tan  realenga  que  ni  á  su  padre  se 
sometía;  pero  en  estos  mismos  defectos  se  fundaba 
la  amistad  de  Juanita  hacia  él.  Juanita  había 
adquirido  y  conservaba  tal  imperio  sobre  aquel 
muchacho,  que  lograba  que  la  respetase,  la  temiese 
y  la  obedeciese  como  un  perro  á  su  amo. 

A  ella  no  le  pasó  jamás  por  la  imaginación  el 
querer  á  Antoñuelo  como  una  mujer  quiere  á  un 
hombre.  Y  él,  como  por  una  parte  la  tenía  por  un 
sér  superior,  y  por  otra  parte  sus  instintos  amo- 
rosos eran  vulgarísimos,  procuraba  emplearlos  y 
satisfacerlos  en  más  fáciles  objetos,  y  sin  darse 
cuenta  de  ello,  é  ignorando  su  esencia  y  su  nombre, 
consagraba  á  Juanita  un  afecto  puro,  ideal  y  plató- 
nico. Sentimientos  tales,  si  bien  se  recapacita,  no 
son  extraños  al  alma  de  los  más  vulgares  sujetos. 
Todos  ó  casi  todos  los  hombres  tienen  sed,  tienen 
necesidad  de  venerar  y  de  adorar  algo.  El  espiritual, 
el  sabio,  el  discreto,  comprende  con  facilidad  y 
adora  á  una  entidad  metafísica:  á  Dios,  á.  la  virtud 
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ó  á  la  ciencia.  Pero  el  rudo,  el  que  apenas  sabe  sino 
confusamente  lo  que  es  ciencia,  lo  que  es  virtud  y 
lo  que  es  Dios,  consagra  sin  reflexionar  ese  afecto, 
en  él  casi  instintivo,  á  un  ídolo  visible,  corpóreo, 
de  bulto. 

Juanita  era  este  ídolo  para  Antoñuelo.  Juanita 
era  también  su  oráculo.  El  oía  con  religioso  respeto 
sus  advertencias  y  amonestaciones,  y  de  buena  fe 
se  prometía  y  prometía  al  pronto  tomarlas  para 
pauta  de  su  conducta.  Siempre  que  Antoñuelo  se 
hallaba  en  la  presencia  de  Juanita  se  sentía  avasa- 
llado por  su  influjo,  deslumbrado  por  su  superior 
inteligencia  y  ligado  á  la  voluntad  de  ella.  Por  des- 
gracia, no  bien  Antoñuelo  se  hallaba  ausente  de 
Juanita,  el  influjo  bienhechor  desaparecía,  y  los 
instintos  brutales  y  las  malas  pasiones  acudían  en 
tropel  y  desataban  ó  rompían  las  ligaduras  y  arro- 
jaban al  olvido  los  buenos  consejos  y  preceptos  que 
Juanita  había  dado.  Antoñuelo,  lejos  de  la  fascina- 
ción y  del  encanto  que  casi  milagrosamente  le 
habían  conservado  como  sér  racional,  se  convertía 
en  un  estúpido  y  en  un  perdido. 

A  pesar  de  la  ineficacia,  por  falta  de  duración,  de 
su  poder  purificante  sobre  el  alma  de  Antoñuelo, 
Juanita  le  quería,  se  interesaba  por  él  y  sentía 
halagado  su  orgullo  al  dominarle,  aunque  fuera 
momentáneamente. 

Para  dar  una  idea  exacta  de  la  inclinación  de 
Juanita  hacia  aquel  mozo,  diré  que  se  parecía  á  la 
que  yo  he  visto  que  tienen  ciertas  grandes  señoras, 
ya  por  un  alano,  ya  por  un  mastín  corpulento  y 
poderoso,  que  hay  en  casa  de  ellas,  que  inspira 
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terror  á  las  visitas,  que  parece  capaz  de  derribar  á 
un  hombre  de  un  manotazo  y  de  destrozarle  de  un 
mordisco,  y  que,  sin  embargo,  se  echa  con  la  mayor 
humildad  á  las  plantas  de  su  ama,  y  siente  inex- 
plicable placer  si  ella  con  su  blanca  mano  le  toca 
la  cabeza  ó  con  el  pie  le  sacude  ó  le  pisa. 

En  la  ocasión  de  que  vamos  hablando,  las  feroces 
burlas  de  sus  camaradas  habían  transfor- 
mado  á  Antoñuelo;  su  domestici-  lÉfer^ 
dad  y  su  mansedumbre  habían 
■desaparecido;  ya  no  era  perro, 
sino  lobo.  5 

Traía  muy  estudiado  el  dis- 
curso, si   puede  llamarse 
discurso  lo  que  iba 
á  decir;  y  á  fin  de 
que  no  se  le  borrara 
-de  la  memoria  ó  se 
le  enmarañara  en  el 
caletre ,  deseaba  des- 
cargarse de  él  como 
quien  suelta  un  peso 
y  decirle  sin  preámbulos.  La  ocasión  se  presentó 
propicia  á  su  deseo. 

Juana  estaba  en  la  cocina,  y  Antoñuelo  halló 
sola  á  Juanita  cosiendo  en  la  sala. 

Venía  él  con  el  entrecejo  fruncido  y  con  marca- 
das señales  en  toda  la  cara  de  muy  terrible  enojo. 
Apenas  se  saludaron  él  y  ella,  Antoñuelo  dijo: 
— Vengo  á  quejarme  de  tí;  á  decirte  que  me  has 
•engañado.  Por  culpa  tuya  he  estado  haciendo  el 
tonto,  y  no  quiero  hacerlo  más. 
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— Pues,  hijo  mío — dijo  ella  riendo, — yo  no  sé 
como  te  las  compondrás  para  no  seguir  haciendo  el 
tonto.  Lo  que  yo  sé  es  que  no  tengo  la  culpa  de 
que  lo  hayas  sido  hasta  ahora,  y  menos  sé  aún  en 
qué  y  cuando  te  he  engañado. 

— -Me  has  engañado  fingiéndote  santa,  para  que 
yo,  embaucado,  te  adorase,  cuando  no  eres  santa,, 
sino  una  mala  mujer.  Por  todo  el  lugar  no  se  habla, 
de  otra  cosa  sino  de  tus  relaciones  con  don  Paco,  y 
de  que  te  mantiene  y  te  viste. 

; — ¿Y  has  creído  tú  esas  calumnias?  ¿Y  en  vez  de 
defenderme  y  de  enfurecerte  contra  los  calumnia- 
dores te  enfureces  contra  mí? 

Juanita  dejó  escapar  irreflexivamente  estas  últi- 
mas frases.  Luego  se  reprimió  y  procuró  enmen- 
darlas. Creía  bruto  á  Antoñuelo,  pero  no  lo  creía 
cobarde. 

Si  dejó  de  defenderla  fué,  no  por  cobardía,  sino 
por  maliciosa  necedad  que  acepta  lo  malo  como 
cierto.  De  todos  modos,  más  valía  así.  Mucho 
hubiera  contrariado  á  Juanita  que  por  sacar  la  cara 
por  ella  hubiera  reñido  Antoñuelo,  resultando  tal 
vez  de  la  riña  heridas  ó  mayores  desgracias,  que 
hubieran  empeorado  la  situación. 

Juanita  añadió  entonces: 

— Bien  pensado,  hiciste  bien  en  no  defenderme. 
He  sido  imprudentísima.  Los  que  no  me  conocen 
tienen  algún  fundamento  para  acusarme.  Las  apa- 
riencias me  condenan.  Yo  me  resigno  y  perdono  á 
los  que  me  acusan.  Perdónalos  tú  también,  pero 
no  los  creas.  Tú  que  me  conoces  de  toda  la  vida, 
tú  que  sabes  con  qué  pureza  de  afecto,  con  qué 
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ternura  de  hermana  te  he  querido  y  te  quiero  aún, 
no  debes,  no  puedes  creer  esas  infamias;  pues  que, 
¿no  comprendes  que  yo  soy  capaz  de  querer  á  don 
Paco  por  el  mismo  estilo  que  á  tí  te  quiero? 

—  Esa  es  grilla,  esa  es  grilla  —  replicó  Anto- 
ñuelo. — Tú,  con  tus  sutilezas  y  mentiras,  quieres 
volverme  tarumba;  pero  no  lo  conseguirás.  Te 
burlas  de  mí  porque  me  crees  bobo.  No  quiero 
callar.  Aunque  me  pongas  el  dedo  en  la  boca,  te 
morderé  y  no  me  callaré.  En  adelante  no  quiero 
ser  tu  juguete.  Quien  te  conozca  que  te  compre. 
Me  han  abierto  los  ojos.  Ya  te  conozco.  Eres  una 
tramoyana  y  una  perdida.  Y  tu  madre  es  peor 
que  tú. 

La  última  frase  la  decía  Antoñuelo  para  desafiar 
también  la  cólera  de  Juana,  que  entraba  en  la 
sala  de  vuelta  de  la  cocina. 

— ¡Ay,  niña,  niña!- -dijo  Juana — ¿Qué  paciencia 
es  la  tuya?  ¿Por  qué  aguantas  los  insultos  de  este 
animal  de  bellota,  las  coces  de  este  mulo  resabiado? 

—Señora — replicó  Antoñuelo — mire  usted  lo  que 
dice  y  no  se  desvergüence  conmigo,  si  no  quiere 
que  me  olvide  yo  de  que  es  mujer  y  le  ponga  las 
peras  á  cuarto,  ó  la  emplume,  como  merece. 

Al  oir  esto  Juana,  ya  no  contestó  palabra,  pero 
se  precipitó  sobre  el  que  tan  atrozmente  la  ofendía. 
Juanita  se  interpuso  entre  su  madre  y  el  mozo,  á 
fin  de  evitar  la  lucha. 

— Vete,  vete  al  punto  de  esta  casa  y  no  vuelvas 
más  en  tu  vida.  Para  mí  has  muerto.  Quiero  olvidar 
hasta  el  santo  de  tu  nombre.  No  tengo  que  darte 
cuenta  de  mi  conducta.  Nada  me  importa  ni  me 


i66 


JUANITA  LA  LARGA 


aflige  el  ruin  concepto  que  formes  de.  mí.  Vete. 

Y  diciendo  y  haciendo,  interpuesta  siempre  entre 
su  madre  y  el  mozo,  recelosa  de  que  se  empeñasen 
en  un  combate  tragi-cómico,  fué  empujando  con 
suavidad  á  Antoñuelo  hasta  la  puerta  de  la  calle. 
Ella  misma  levantó  el  picaporte,  abrió  la  puerta  y 
echó  de  su  casa  al  amigo  de  toda  la  vida.  Al  hacer 
esto,  en  el  rostro  de  Juanita  se  mostraba  más  bien 
la  tristeza  que  la  cólera;  y  Antoñuelo,  al  mirarla 
tan  digna,  amainó  en  su  furor,  no  persistió  en  sus 
improperios  y  se  fué  cabizbajo  y  silencioso. 
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L  disgusto  de  vivir  aisladas  ambas  Juanas  se 
añadía  otro  no  menor  y  más  positivo. 


Al  principio  se  difundió  tanto  la  idea  de  que 
Juana  había  llevado  su  complacencia  inmoral  hasta 
ser  tercera  de  su  hija,  que  la  llamaban  menos  para 
trabajar  en  las  casas  principales  por  el  temor  de 
que  fuese  ella  la  propia  Celestina  resucitada  y  tra- 
tara de  pervertir  á  las  Melibeas  de  dichas  casas. 
No  obstante,  y  como  ya  he  dicho,  aquella  malísima 
situación  se  fué  poco  á  poco  suavizando.  Además, 
eran  tan  notorios  y  tan  irreemplazables  el  arte  y  la 
inspiración  de  Juana,  para  dirigir  una  matanza, 
para  hacer  arrope,  piñonate,  empanadas  y  tortas, 
y  para  preparar  festines,  que  las  personas  de  gusto 
y  de  medios  desecharon  los  recelosos  escrúpulos,  y 
poniéndoles  el  correctivo  de  estar  á  la  mira  y  ojo 
avizor  para  que  Juana  no  ejerciese  sus  presuntas 
artes  proxenéticas,  siguieron  llamándola  á  trabajar 
en  sus  casas;  y  los  ingresos  y  rentas  de  Juana,  que 


168  JUANITA  LA  LARGA 

habían  disminuido,  volvieron  á  su  estado  normal, 
aunque  no  se  aumentaron. 

El  recogimiento  y  la  austeridad  de  Juana  al  fin 
surtieron  efecto.  La  idea  que  el  padre  Anselmo 
concibió  de  que  había  logrado  convertir  á  aquella 
pecadora  incipiente  y  de  atraer  al  aprisco  á  la  ove- 
jita  descarriada  antes  de  que  cayese  entre  las  uñas 
y  la  boca  del  lobo,  fué  adquiriendo  resonancia  y 
eco  entre  el  vulgo.  Juanita  fué,  pues,  mirada,  si  no 
como  paloma  sin  mancilla,  como  Magdalena  arre- 
pentida y  penitente,  no  de  la  culpa,  sino  del  conato. 

Transcurrió  más  de  un  año  antes  de  que  Juanita, 
á  fuerza  de  ingenio  y  de  fatigas,  lograse  resultado 
tan  brillante. 

La  rígida  doña  Inés  era  la  más  difícil  de  ablan- 
dar. No  quería  creer  en  la  virtud  de  la  muchacha, 
y  sospechaba  que  era  todo  hipocresía. 

Cuando  llegaban  á  oídos  de  Juanita  noticias  de 
la  terca  incredulidad  de  doña  Inés  y  de  que  la  sos- 
pechaba de  hipócrita,  Juanita  decía  para  sí:  no  es 
mal  sastre  el  que  conoce  el  paño;  y  sin  arredrarse 
seguía  por  el  camino  que  se  había  trazado. 

Llegó  en  esto  el  invierno,  y  doña  Inés  quiso 
vestir  á  todos  sus  niños  con  buena  ropa  de  abrigo. 
Juanita  alcanzaba  ya  alta  reputación  de  costurera. 
Todo  lo  que  pudiesen  hacer  Serafina  y  otras  del 
lugar  era  una  chapucería  cursi,  si  se  comparaba 
con  las  confecciones  de  nuestra  heroína,  que  estaba 
al  corriente  de  las  últimas  modas  de  París,  que 
recibía  los  figurines,  y  que,  ajustándose  á  ellos,  sin 
encadenar  servilmente  su  fantasía  á  una  imitación 
minuciosa,  ideaba,  trazaba,  cortaba  y  hacía  trajes 
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para  las  mujeres  dignos  de  figurar  en  los  salones  de 
la  corte  y  de  ser  descritos  por  Montecristo  ó  por 
Asmodeo,  y  para  los  niños  y  niñas,  no  inferiores  por 
su  gracia  y  por  su  chic  á  aquellos  con  que  la  prole 
de  un  milord  opulen- 
to ó  de  un  banquero 
inglés  se  engalana. 

Ruego  al  lector 
que  me  dé  entero 
crédito  y  que  no 
imagine  que  son 
ponderaciones  an- 
daluzas ó  que  mis 
simpatías  hacia 
Juanita  me  ciegan. 
Lo  que  digo  es  la 
verdad  exacta,  pura 
y  no  exagerada.  Yo 
he  estado  en  Villa- 
legre;  he  visto  algu- 
nos trajes  hechos  por 
Juanita,  y  me  he  que 
dado  estupefacto. 
Y  cuenta  que  yo  ten- 
go buen  gusto.  Todo 
el  mundo  lo  sabe. 

En  fin,  doña  Inés  se  dió  á  pensar  y  á  repensar 
en  lo  muy  preciosos  que  estarían  sus  niños  con  los 
trajes  que  Juanita  les  hiciese;  venció  la  repugnancia 
que  sentía  contra  ella,  la  llamó  á  su  casa  y  le  enco- 
mendó trajes  para  todos,  según  la  edad  y  sexo  de 
cada  uno. 
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Fué  Juanita  en  casa  de  doña  Inés  tan  pobre 
modestamente  vestida  como  si  saliese  de  un  beate 
rio,  y  tan  modosita  en  el  habla,  en  la  voz  y  en  lo 
modales,  que  parecía,  sin  visos  ni  asomos  de  afee 
tación,  una  criatura  seráfica. 

Esto,  sin  duda,  hubo  ya  de  entreabrirle  ó  d 
ponerle  entornadas  las  puertas  del  corazón  de  doñ 
Inés,  la  cual  sabía  mucho  y  pensaría  y  diría  en  s 
interior: 

— Si  no  lo  finge,  en  verdad  que  es  muy  buen 
esta  muchacha;  y  si  lo  finge,  sabe  más  que  Car 
dona:  es  admirable  su  fingimiento. 

Así  doña  Inés   se  predispuso  ya  favorabl 
mente. 

Su  favor  valía  mucho,  y  doña  Inés  acertó  á  co- 
brársele por  instinto.  También  hay  su  poco  de 
gorronería  en  los  grandes  y  poderosos  de  la  tierra. 
Viene  á  propósito  esta  sentencia,  porque  doña  Inés 
pagó  el  trabajo  de  Juanita  en  la  tercera  parte  de  lo 
que  valía,  aun  en  aquel  lugar  donde  se  trabaja 
barato,  y  pagó  las  otras  dos  terceras  partes  en  el 
favor  tan  deseado  y  apetecido  que  empezó  desde 
entonces  á  alcanzar  la  linda  costurera. 

Los  niños,  con  los  trajes  hechos  por  Juanita, 
salieron  tan  bien  vestidos  el  primero  de  Noviembre, 
día  de  todos  los  Santos,  que  daba  gloria  verlos,  y  la 
gente  los  admiraba  y  los  seguía  en  la  calle.  La 
vanidad  maternal  de  doña  Inés  quedó  muy  satisfe- 
cha. Ni  la  propia  Cornelia  se  ufanó  más  cuando 
enseñaba  á  sus  Gracos.  Pero  doña  Inés  fué  más 
allá  de  Cornelia:  no  se  contentó  con  lucir  á  sus 
hijos,  sino  que  se  propuso  competir  con  ellos  y  aun 
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superarlos  en  indumentaria,  y  decidió  que  Juanita 
también  la  vistiese. 

Juanita  se  prestó  á  todo  con  el  mejor  talante  y 
prodigioso  acierto  é  hizo  á  doña  Inés  corsés  y  varios 
trajes. 

Nacieron  de  aquí  la  confianza  y  alguna  familia- 
ridad, hasta  donde  es  lícito  y  decoroso  que  la  fami- 
liaridad se  entable  entre  una  dama  principal  y  una 
trabajadora  plebeya;  pero  al  fin,  como  doña  Inés 
tenía  que  mostrarse  á  Juanita  en  paños  menores 
para  probarse  corsés  y  vestidos,  ¿qué  mucho  que  la 
confianza  naciese  y  creciese? 

Juanita  supo  después,  con  lentitud  y  por  sus 
pasos  contados,  darse  tal  maña,  que  doña  Inés  que 
ya  le  había  confiado  su  cuerpo  para  que  le  vistiese, 
empezó  á  confiarle  también  y  á  descubrirle  su 
espíritu,  aunque  sólo  hasta  cierto  punto,  porque  el 
espíritu  de  doña  Inés,  según  pensaba  Juanita,  acaso 
con  malicia  sobrada,  tenía  más  conchas  que  un 
galápago,  y  jamás  se  desnudaba  y  se  descubría  por 
completo. 

Juanita  tenía  una  voz  melodiosa  y  clara  y  sabía 
leer  muy  bien,  lo  cual  es  bastante  raro,  dando  á  lo 
que  leía  entonación  y  sentido.  Pronto  atinó  á 
mostrar  á  doña  Inés  que  ella  poseía  habilidad  tan 
útil,  y  no  tardó  doña  Inés,  que  se  fatigaba  algo 
leyendo,  en  tomar  á  Juanita  para  lectora. 

Claro  está  que  doña  Inés,  que  era  mística,  muy 
elevada  en  sus  pensamientos  y  un  tanto  cuanto 
asceta,  aunque  más  en  lo  especulativo  que  en  lo 
práctico,  hacía  que  Juanita  le  leyese  vidas  de  santos 
y  libros  devotos  y  morales  como  Monte  Calvario, 
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Gracias  de  la  gracia,  Gritos  del  infierno  t  Espejo  de 
religiosos,  Casos  raros  de  vicios  y  ri?*tudesy  Estragos 
de  la  lujuria. 

Era  doña  Inés  aficionadísima  á  disertar  y  á 
convencer  á  sus  oyentes  y  contradictores  cuando 
disertaba.  Si  por  algo  se  dolía  de  haber  nacido 
mujer  era  por  no  poder  transformarse  en  predicador 
ó  en  catedrático. 

Juanita  supo  con  tanto  pulso  seguirle  el  humor, 


que  no  se  callaba  ni  lo  aceptaba  todo  desde  luego, 
sino  que  impugnaba  algo  sus  tesis  y  discursos  para 
darle  ocasión  de  que  hablase  más  y  desplegase  su 
elocuencia,  á  la  cual  acababa  por  ceder,  reconocién- 
dose vencida.  De  esta  suerte  se  alegraba  y  se 
exaltaba  el  ánimo  de  doña  Inés,  corroborando  la 
creencia  que  ella  tenía  en  su  virtud  persuasiva  y  en 
su  saber  y  talento,  y  haciéndole  creer  además  que 
después  de  ella,  aunque  á  muy  razonable  distancia, 
no  había  en  toda  Yillalegre,  salvo  quizás  el  padre 
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Anselmo,  persona  más  talentosa  ni  más  sabia  que 
Juanita. 

La  privanza  de  ésta  con  doña  Inés  llegó  al  fin  á 
su  colmo. 

En  presencia  de  cualquiera  persona,  Juanita 
seguía  atendiéndola  con  el  mayor  respeto  y  dándole 
el  tratamiento  de  su  merced,  pero  en  momentos  de 
expansión,  una  vez  que  Juanita  la  oyó  atentísima- 
mente,  impugnó  sus  razones  y  terminó  por  ceder  á 
ellas,  doña  Inés,  entusiasmada,  se  allanó  hasta  el 
extremo  de  mandarle  que  cuando  estuviesen  las  dos 
sólitas  la  tutease. 

Estas  prodigiosas  conquistas  de  la  paciente  y 
despejada  muchacha  le  prestaron  desde  luego  con- 
fianza en  sí  misma,  y  pudieron  darle  mucha  honra, 
si  ella  entendiese  que  la  necesitaba ,  mas  apenas  le 
dieron  material  provecho,  que  era  de  lo  que  más 
necesidad  tenía. 

Pensaba  doña  Inés  que  no  había  mejor  ni  más 
espléndida  paga  que  su  afecto.  Suponía  tal  la  eleva- 
ción de  alma  de  Juanita,  que  hubiera  sido  injuriarla 
ofrecerle  dinero.  Un  ochavo  más  que  doña  Inés  le 
hubiese  dado  sobre  el  jornal  que  de  ordinario  ganaba, 
hubiera  parecido  una  limosna.  No  era  delicado 
socorrer  á  Juanita  como  á  una  pordiosera. 

Y  después  de  estos  razonamientos  tan  juiciosos, 
como  doña  Inés  no  pagaba  á  Juanita  sino  lo  que 
cosía,  y  no  le  pagaba,  para  no  humillarla,  ni  las 
horas  que  empleaba  leyéndole  libros,  ni  el  tiempo 
que  perdía  escuchando  sus  disertaciones,  resultaba 
que  doña  Inés,  por  obra  y  gracia  de  lo  mirada  que  era 
tenía  lectora  y  auditorio  y  acompañanta  de  balde. 
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LA  gloriosa  servidumbre  en  que  Juanita  había 
llegado  á  ponerse,  si  no  era  útil,  era  molesta 
en  extremo,  porque  la  amistad  de  doña  Inés  no 
podía  ser  más  exigente  ni  más  imperativa.  Y  mien- 
tras más  rebosaba  en  entusiasmo  y  en  ternura,  más 
se  recrudecía  también  en  exigencia  y  en  imperio. 

Había  días  en  que  no  le  quedaba  á  Juanita  ni 
hora  libre  ni  momento  de  sosiego.  Doña  Inés  la 
llamaba  y  se  valía  de  ella  para  todo. 

En  los  lugares,  al  menos  hace  algunos  años,  pues 
no  sé  si  habrán  variado  las  costumbres,  nunca  salía 
una  señora  principal  de  visita  ó  de  paseo  sin  llevar 
á  una  acompañanta.  Juanita  tuvo,  por  consiguien- 
te, á  más  de  leer  y  de  escuchar  disertaciones,  que 
acompañar  á  doña  Inés  en  sus  visitas  y  en  sus 
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paseos.  Y  cuando  á  ésta  se  le  antojaba  de  súbito 
visitar  ó  pasear,  y  no  tenía  á  Juanita  en  casa,  iba 
á  buscarla  á  la  suya,  haciéndose  acompañar  hasta 
allí  por  Serafina. 

En  los  paseos  rara  vez  leía  ó  hacía  leer  doña 
Inés,  pero,  convertida  en  filósofa  peripatética, 
disertaba  de  lo  lindo,  y  siempre  sobre  religión, 
moral,  menosprecio  del  mundo,  alabanza  del  reco- 
gimiento y  de  la  conversación  interior,  y  aspira- 
ciones á  lo  sobrenatural  y  divino. 

Conviene  que  se  sepa  que  doña  Inés  tenía  un 
carácter  tan  dominante,  que  no  se  aquietaba  ni  se 
satisfacía  como  no  decidiese  y  gobernase  cuanto 
hay  que  decidir  y  gobernar. 

Ella  designaba  el  nombre  que  había  de  recibir 
en  la  pila  bautismal  cada  villalegrino  que  naciese; 
ella  decretaba,  después  de  estudiar  aptitudes,  capa- 
cidades y  recursos,  el  oficio  que  cada  cual  había 
de  aprender  y  ejercer;  y  ella  escogía  marido  para 
cuantas  niñas  casaderas  vivían  en  el  pueblo  y  per- 
tenecían á  familias  merecedoras  por  algún  título 
de  su  atención  y  cuidado. 

El  concepto  que  formaba  doña  Inés  del  universo 
visible  y  de  cuantas  cosas  hay  en  él  y  en  él  se  sus- 
tentan, era  concepto  más  pesimista  que  el  del  pro- 
pio Schopenhauer;  pero  el  de  doña  Inés  estaba 
dulcificado  por  dos  potencias  benéficas  y  fecundas 
que  había  en  su  alma.  Ella  podría  ser,  ó  era  más  ó 
menos  pecadora.  Yo  no  he  llegado  á  ponerlo  bien 
en  claro,  de  suerte  que  al  ir  escribiendo  esta  histo- 
ria lo  probable  es  que  lo  deje  turbio  ó  nebuloso.  De 
cualquier  modo  que  fuese,  y  sin  escudriñar  los 
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secretos  de  doña  Inés  en  lo  tocante  á  la  conducta, 
aseguro  con  evidencia  que  ella,  en  lo  teórico,  sin 
afectación  ni  mentira,  tenía  la  más  acendrada  fe 
religiosa.  Con  esta  fe,  y  con  las  otras  dos  consola- 
doras y  divinas  virtudes  que  de  ella  nacen ,  doña 
Inés  iluminaba  el  mundo,  hermoseándole  con  celes- 
tiales resplandores. 

Toda  deformidad  moral,  todo  vicio,  toda  dolen- 
cia, la  fealdad  física,  las  enfermedades,  la  miseria, 
el  dolor  y  la  muerte,  se  despojaban  en  su  pensa- 
miento de  horror  y  de  amargura  al  considerar  que 
deben  sufrirse  por  el  amor  de  Dios,  y  desvanecerse 
y  disiparse,  como  la  obscuridad  de  la  noche  cuando 
aparece  la  aurora,  ante  la  esperanza  de  lo  trans- 
cendente y  ultramundano.  Para  doña  Inés  estej 
mundo  en  que  vivimos  era  un  valle  de  lágrimas  y  \ 
un  transitorio  lugar  de  prueba,  indispensable  ca- 
mino para  otra  vida  mejor.  La  presente,  pues, 
aunque  fuese  muy  mala,  no  era  nunca  mala,  ya 
que  en  ella,  si  se  padecía  con  resignación,  mientras 
más  se  padeciese,  mejor  y  más  abundante  cosecha 
se  recogía  y  se  atesoraba  de  frutos  que  no  se 
corrompen  y  de  riquezas  que  nadie  roba.  Y  como 
doña  Inés  no  gustaba  de  quedarse  atrás  en  nada, 
sino  de  adelantarse  en  todo,  y  ser  también  impor- 
tante cosechera  de  los  mencionados  frutos  y  rique- 
zas, muy  candorosamente  estaba  persuadida  de  que 
padecía  ó  había  padecido  mucho,  ejercitando  y 
luciendo  su  paciencia,  compitiendo  un  poquito  con 
Job  y  granjeándose  los  medios  de  ir  al  cielo  dere- 
cha, sin  tropezar  en  rama,  ya  se  entiende  que 
contando  con  la  misericordia  de  Dios,  que  le  per- 
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donaría  sus  pecados,  si  los  tenía,  pues,  según  ya  he 
dicho,  no  lo  sabemos. 

La  otra  potencia  de  que  se  valía  doña  Inés,  sin 
estudio,  espontánea  y  sencillamente,  para  blan- 
quear y  hasta  para  dorar  la  tenebrosa  negrura  de 
su  concepto  schopenhauerino  del  mundo,  era  el  sen- 
timiento vivísimo  y  atinado,  fuente  inexhausta  de 
puros  deleites,  con  que  percibía  su  alma  toda  be- 
lleza, tanto  espiritual  cuanto  corpórea.  Llamar  á 
esto  buen  gusto  me  parece  poco.  El  buen  gusto, 
por  lo  general,  es  pasivo  y  estéril.  En  doña  Inés 
alcanzaba  actividad  creadora.  La  visión  de  la  be- 
lleza, concebida  por  doña  Inés,  relucía  en  las 
profundidades  de  su  alma  y  creaba  allí  otro  uni- 
verso ideal,  semejante  al  exterior  universo,  salvo 
que  de  él  todo  mal  y  toda  mengua  habían  sido 
expulsados. 

Como  se  ve,  no  era  doña  Inés  mujer  adocenada, 
sino  persona  memorable,  ó  dígase  digna  de  la  his- 
toria, por  lo  cual  me  complazco  yo  en  ponerla  en 
la  mía. 

Doña  Inés,  y  perdone  el  pío  lector  si  me  repito, 
á  pesar  de  sus  ocho  vástagos,  estaba  aún  muy 
guapa;  en  lo  mejor  de  su  edad,  bien  cuidada,  ali- 
mentada y  vsstida. 

El  asomo  de  rivalidad  que  brotó  en  su  alma  el 
día  de  la  intempestiva  y  pomposa  aparición  de 
Juanita  en  la  iglesia,  había  desaparecido  entera- 
mente, merced  á  la  humildad  de  la  muchacha  y  á 
la  sumisión  con  que  la  acataba  y  servía.  Desecha- 
dos así  los  celos,  la  mente  y  el  corazón  de  doña 
Inés  dieron  entrada  franca  al  afecto  y  á  la  admira- 
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«ción  de  la  bondad,  del  talento  y  de  la  hermosura 
-de  que  Juanita  estaba  dotada. 

No  había  primor  en  Juanita  que  doña  Inés  no 
advirtiese,  celebrase  y  ponderase.  Llegó  á  notar,  á 
pesar  del  pobre  pañolito  con  que  se  cubría  la  chica 
espalda  y  pecho,  la  admirable  perfección  de  toda 
aquella  sana  y  virginal  estructura.  De  su  rostro 
no  quiero  ni  puedo  decir  más  sino  que  le  parecía  el 
de  un  ángel.  Y  por  último,  ponía  en  Juanita  casi 
casi  tanta  discreción,  ingenio  y  bondad  como  en  ella 
misma.  En  suma,  doña  Inés  miraba  y  estudiaba  á 
Juanita  como  el  sabio  crítico,  buen  gramático  y 
mejor  estético,  mira  y  estudia  un  bello  poema,  ó 
como  el  gran  conocedor  y  perito  en  las  artes  plásti- 
cas mira  y  estudia  una  obra  maestra  de  escultura. 

Cualquiera  imaginará  que,  llegadas  las  cosas  á 
-este  punto,  Juanita  podría  apoderarse  de  la  volun- 
tad de  doña  Inés  y  hacer  de  ella  lo  que  le  diese  la 
gana;  pero  sucedió  lo  contrario.  Frecuentemente 
recelaba  Juanita  que  se  le  iba  á  acabar  la  paciencia 
y  allá  en  sus  adentros  decía:  peor  está  que  estaba. 
A  fin  de  que  se  comprenda  el  fundamento  que  tenía 
Juanita  para  decir  que  estaba  peor,  pondré  aquí  uno 
de  los  discursos  que  doña  Inés  con  frecuencia  le 
dirigía: 

—Hija  mía— exclamaba,— hay  en  las  condiciones 
y  circunstancias  que  han  de  influir  en  tu  destino 
cierta  contradicción  que  puede  ser  causa  de  mil 
desventuras.  Por  tu  belleza,  por  tu  talento  y  por  la 
elevación  moral  de  tu  alma  mereces  casarte  con  un 
príncipe,  dechado  de  todas  las  perfecciones.  Por  tu 
desventurado  nacimiento,  por  la  clase  humilde  á 
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que  perteneces  y  por  la  pobreza  que  te  obliga  á 
residir  en  este  lugar,  tendrás  que  quedarte  soltera 
ó  tendrás  que  casarte  con  un  labrador  rudo  y  zafio. 
Si  te  quedas  soltera,  de  continuo  te  verás  expuesta 
á  los  tiros  de  la  envidia  y  á  las  emponzoñadas 
mordeduras  de  la  calumnia,  y  te  rodearán  además 
groseras  seducciones,  á  alguna  de  las  cuales  quién 
sabe  si  cederás  en  un  momento  de  flaqueza,  porque 
todas  somos  débiles  y  ninguna  puede  estar  segura 
de  no  tropezar  y  de  no  caer  si  en  un  solo  momento 
la  deja  Dios  de  su  mano  y  no  la  sostiene  con  su 
gracia.  Pues  no  digo  nada  si  movida  por  la  vanidad 
ó  por  pasiones  más  tiernas  y  propias  de  tus  verdes 
años  y  cegada  por  ellas  hasta  desconocer  la  ruindad 
del  sujeto  que  te  enamore,  te  casas  al  fin  con  un 
hombre  de  tu  clase,  con  algún  palurdo  de  esta  tierra. 
¡Qué  desgracia  la  tuya  entonces!  ¡Pronto  llegaría 
el  desengaño!  Vaya...  me  horrorizo  de  pensar  en 
ello.   Sería  una  profanación.  Sería  un  sacrilegio 
nefando.  ¿Cómo  entregar  tanto  tesoro  á  quien  sería 
incapaz  de  comprenderle  y  de  saber  lo  que  vale?" 
En  mi  sentir,  sería  locura  semejante  á  la  de  echar 
ramilletes  de  flores  en  vez  de  paja  y  cebada  en  el 
pesebre  del  mulo  ó  á  la  de  derramar  perlas  en  la 
pocilga  del  marrano  en  vez  de  un  celemín  de 
bellotas.  Por  otra  parte,  hija  mía,  ¿cuántos  disgustos, 
desvelos  y  cuidados  no  vendrían  sobre  tí  con  el 
matrimonio?  Quiero  prescindir  de  que  tu  marido 
acaso  sería  pobre;  y  si  era  también  torpe  y  holgazán, 
tendrías  que  matarte  trabajando  para  mantenerle; 
y  quiero  prescindir  de  los  sobresaltos  y  penas  que 
te  darían  tus  hijos  si  los  tenías.  Lo  más  espantoso... 
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aunque  no  lo  sé  por  experiencia,  me  horripilo  de 
imaginarlo...  es  si  descubrías  en  tu  consorte  vicios 
y  miserias  que  te  le  hiciesen  aborrecido  y  que  hasta 
asco  te  causasen.  Acudiría  entonces  á  tu  espíritu, 
¡obsesión  diabólica!  un  pensamiento  pertinaz  que 
puede  conducir  á  los  mayores  pecados.  Figúrate  tú 
que  pensase  y  discurriese  como  ser  racional  y  filan- 
trópico la  turquesa  en  que  se  forman  las  balas, 
¡qué  desesperación  no  tendría  de  que  la  empleasen 
tan  en  perjuicio  de  la  humanidad!  Pues  no  es  menor 
la  rabia  de  la  esposa  que,  cuando  va  á  ser  madre, 
recela  que  ha  de  dar  al  mundo  copias  exactas  de  la 
ruindad  ó  de  la  perversidad  de  su  marido.  Tan 
horrible  pensamiento  la  inclinará  á  ser  infiel  ó  la 
arrastrará  á  la  locura. 

Esto,  con  adornos  y  variantes,  era  lo  que  decía 
doña  Inés  casi  de  diario  á  su  amiga  y  acompañanta, 
sentando  premisas;  pero  sin  sacar  por  lo  pronto 
consecuencia  ninguna. 

Otras  veces  le  describía  con  viveza  y  con  sombríos 
colores  la  corrupción  de  nuestro  siglo,  el  bajo  nivel 
en  que  estaban  las  almas,  las  mezquindades  y 
maldades  del  mundo  y  lo  agradable  y  lo  conveniente 
que  sería  retirarse  de  él,  en  vista  de  que  no  puede 
satisfacer  ninguna  de  nuestras  nobles  aspira- 
ciones. 

Afirmaba  doña  Inés  que  ella  había  deseado  y 
deseaba  siempre  buscar  un  santo  retiro;  pero  que 
ya  no  podía  ser  por  las  mil  obligaciones  que  había 
contraído  y  que  le  era  indispensable  cumplir,  por 
enojosas  que  fuesen;  porque  tenía  hijos  que  criar  y 
educar,  marido  de  que  cuidar  y  hacienda  que  ir  con- 


182  JUANITA  LA  LARGA 

servando  y  mejorando,  á  fin  de  trasmitirla  á  los  que 
habían  de  heredar  un  nombre  ilustre,  que  deslus- 
trarían al  quedar  huérfanos  y  abatidos  por  la  villana, 
pobreza. 

En  resolución ,  doña  Inés  quiso  persuadir  á 
Juanita,  y  me  parece  que  hasta  logró  persuadirse 
ella  misma,  de  que  deseaba  ser  monja,  de  que  por 
imposibilidad  no  lo  era  y  de  que  hacía  un  sacrificio 
en  no  serlo. 

De  todo  ello  acabó  por  deducir  y  por  declarar, 
como  lógica  solución,  que  Juanita  debía  huir  de  los 
peligros,  miserias  y  adversidades  de  esta  sociedad 
corrompida,  la  cual  no  merecía  gozar  de  su  presen- 
cia, y  que  debía  refugiarse  en  el  claustro  mientras 
permaneciese  en  la  tierra,  ya  que  la  tierra  no  la 
merecía  y  ya  que  por  su  valer  para  el  cielo  sin  duda 
estaba  predestinada. 

A  pesar  de  las  vehementes  y  sabias  exhortaciones 
de  doña  Inés,  Juanita  distaba  más  cada  día  de  hallar 
peligroso  el  mundo  (maldito  el  miedo  que  le  tenía 
ella),  y  no  lograba  persuadirse  de  que  la  sociedad 
fuese  tan  viciosa  y  tan  mala  ni  de  que  el  enamorarse 
y  el  casarse  pudiera  acarrear  tamañas  desventuras. 
De  aquí  que  no  tuviese  la  menor  inclinación  ni 
vocación  á  la  vida  monástica.  Pero  como  á  doña 
Inés  se  le  había  puesto  en  la  cabeza  que  ella  fuese 
monja,  y  cuando  formaba  un  plan  era  punto  menos 
que  imposible  hacerla  desistir,  la  pobre  Juanita  se 
veía  muy  apurada. 

A  cada  momento  sentía  el  conato  de  echarlo 
todo  á  rodar  y  de  declarar  á  doña  Inés  que  Dios 
no  la  llamaba  por  el  camino  por  donde  ella  quería 
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que  fuese.  Se  contenía,  no  obstante  á  fin  de  no 
armar  la  de  Dios  es  Cristo,  de  no  perder  en  un 
minuto  cuanto  había  conseguido  trabajando  más 
de  un  año  y  de  no  verse  de  nuevo  en  guerra  con 
los  poderes  constituidos  y  con  toda  la  población 
que  respetaba  y  obedecía  á  dichos  poderes. 

Juanita  no  dijo  que  sí:  no  aceptó  lo  del  monjío, 
pero  no  dijo  que  no;  pronunció  frases  vagas  ó  se 
calló  y  bajó  la  cabeza. 

Tomando  doña  Inés  para  regla  de  interpretación 
el  refrán  de  quien  calla  otorga,  dió  por  sentado  que 
Juanita  estaba  decidida  á  entrar  en  un  convento, 
y  ya,  en  su  fantasía  entusiasta,  se  la  representaba 
santa,  cuya  vida  se  intercalaría  en  las  ediciones 
futuras  del  Año  Cristiano.  Doña  Inés  dió  parte  de 
este  triunfo  al  padre  Anselmo,  quien  se  llenó  de 
piadoso  júbilo  y  aun  se  sintió  lisonjeado  al  prever 
que  él  figuraría  en  la  vida  de  la  nueva  santa  como 
el  instrumento  de  que  se  valía  el  cielo  para  conver- 
tirla y  glorificarla. 
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POR  dicha  no  se  apresuraba  doña  Inés  para  que 
el  plan  del  monjío  de  Juanita  se  realizase,  y 
así  le  daba  tiempo  de  apercibirse  á  la  rebelión  con 
fuerza  bastante  para  sacudir  el  yugo  sin  menoscabo 
de  sus  intereses  y  proyectos.  Si  bien  doña  Inés 
sentía  y  confesaba  que  iba  á  hacer  un  inmenso 
sacrificio  al  desprenderse  de  Juanita,  única  mujer 
que  la  comprendía  en  el  mundo  y  que  podía  ser  su 
compañera,  en  manera  alguna  quería  prescindir  de 
este  sacrificio  que  le  daría  honra  entre  los  mortales, 
y  que  Dios  le  tendría  en  cuenta  para  pagársele  en 
el  cielo.  Persistía,  pues,  con  firmeza  en  su  plan, 
pero  le  retardaba,  y  mientras  le  retardaba  le  iba 
completando  en  sus  pormenores,  consultándolo  todo 
con  el  padre  Anselmo. 

Decidió  doña  Inés  pagar  ella  el  dote  de  Juanita. 
Sobre  lo  que  vacilaba  aún  era  sobre  el  convento  en 
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que  debía  ponerla.  Después  de  haber  desechado 
muchos,  pensó  en  uno  que  hay  en  Ecija,  con  cuya 
abadesa  se  carteaba,  porque  era  allí  donde  se  hacían 
los  célebres  bizcochos  de  yema  imitados  por  Juana 
la  Larga.  Afirmaba  doña  Inés  que  toda  persona 
que  tenía  buen  paladar  reconocía  al  punto  la  imi- 
tación de  Juana,  porque  carecía  del  quid  divinum 
que  hay  en  los  legítimos,  prestándoles  tan  soberano 
sabor ,  que ,  si  con  grosero  y  material  supuesto 
pudiésemos  imaginar  que  los  querubines,  cuando 
bajan  á  la  tierra  con  algún  mensaje  de  arriba, 
tienen  el  capricho  ó  se  allanan  á  comer  algo,  sin 
duda  que  no  comerían  otra  cosa  que  los  tales 
bizcochos  de  yema  hechos  por  las  mencionadas 
monjas. 

A  despecho  de  tan  importantes  motivos,  no  sabe- 
mos por  qué  doña  Inés  desistió  de  que  Juanita 
fuera  al  convento  de  Ecija  y  hubo  de  fijarse  al  fin 
en  las  Comendadoras  de  Santiago,  en  Granada, 
donde,  si  no  se  hacen  aquellos  peregrinos  é  inimi- 
tables bizcochos,  se  hacen  los  mejores  almíbares 
de  toda  Andalucía. 

Mientras  trazaba  y  preparaba  doña  Inés  todo 
esto  en  favor  de  Juanita,  de  quien  se  había  decla- 
rado protectora  y  directora,  su  cariño  hacia  la 
protegida  y  la  discípula  iba  creciendo  más  y  más, 
dando  de  sí  raras  muestras  y  combinándose  en  él 
lo  sagrado  y  lo  profano. 

Un  día  estuvo  doña  Inés  tan  sentimental,  que 
deshizo  el  peinado  de  Juanita,  admiró  su  abun- 
dante, undosa  y  suave  mata  de  pelo,  la  besó  varias 
veces,  calificó  de  horrible  desacato  el  que  las  manos 
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rudas  é  impuras  de  un  campesino  lograsen  tocarla 
y  enredar  los  dedos  en  ella,  y  se  la  figuró  ya  como 
cortada  al  pie  del  altar  el  día  en  que  Juanita  profe- 
sase, rogándole  que  para  entonces  se  la  legase  á 
ella  porque  ella  la  conservaría  como  reliquia  del 
más  subido  precio. 

Juanita  agradeció  mucho  esta  lisonjera  petición 
de  doña  Inés,  y,  casi  con  lágrimas  de  gratitud  en 
los  ojos,  prometió  á  doña  Inés  que  la  mata  de  pelo 
sería  suya  cuando  ella  se  la  cortase. 

Merced  á  tantas  entrevistas  y  confidencias  de 
las  dos  amigas,  Juanita  estaba  casi  todas  las  tardes 
en  casa  de  doña  Inés,  no  yéndose  de  su  lado  ó  de 
su  casa  hasta  pasada  la  hora  en  que  solían  venir 
los  señores  de  la  tertulia. 

Algunos  de  éstos  veían  á  Juanita  en  la  antesala, 
y  como  allí  estaba  ella  sin  cubrirse  la  cabeza  y  sin 
ocultar  y  dar  sombra  á  la  cara  con  el  mantón  muy 
echado  hacia  adelante  según  el  recato  y  el  beaterío 
lo  exigen,  Juanita,  sin  poderlo  evitar,  no  les  parecía 
saco  de  paja  y  á  menudo  la  miraban  por  estilo 
pecaminoso. 

Quien  más  se  adelantó  en  esto  fué  el  propio  amo 
de  la  casa,  el  señor  don  Alvaro  Roldán,  que  era  muy 
tentado  de  la  risa.  En  varias  ocasiones,  hallando  á 
Juanita  sola,  la  requebró  con  más  fervor  que  chiste 
y  finura,  y  Juanita,  que  veía  en  aquel  caballero 
sujeto  á  propósito  para  descargar  su  mal  humor,  le 
respondía  siempre  con  feroz  desabrimiento  ó  con 
sangrienta  burla.  Y  como  don  Alvaro  ni  por  esas 
se  desengañase  y  se  atreviese  un  día  á  dar  á  la 
muchacha  una  palmadita  en  la  cara,  ella  le  dijo 
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mirándole  de  arriba  abajo  con  desprecio  y  enojo: 

— Las  manos  quietas,  señor  don  Alvaro.  Contén- 
tese usted  con  tocar  el  violón,  y  á  mí  no  me  toque. 
¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Será  menester  que  me  queje 
yo  á  doña  Inés  de  la  insolencia  de  usted?  ¿Para  que 
una  mocita  decente  esté  tranquila  en  esta  casa 
necesitará  la  señora  atar  á  usted  con  una  cadena 
al  lado  del  mono? 

Don  Alvaro,  que  era  tímido,  blandengue,  y  ave- 
zado á  la  servidumbre,  receló  que  Juanita  armase 
un  alboroto,  le  cobró  miedo  y  desistió  de  su  amo- 
rosa empresa. 

Había  al  mismo  tiempo,  ya  se  entiende  que  en 
otras  ocasiones  y  apartes ,  otro  personaje  más 
emprendedor  y  menos  asustadizo.  Fué  éste  el 
propio  y  respetado  cacique  de  Villalegre:  el  exce- 
lentísimo señor  don  Andrés  Kubio. 

También  don  Andrés,  que  no  faltaba  nunca  á  la 
tertulia,  encontró  no  pocas  veces  á  Juanita,  ya  en 
la  antesala,  ya  en  los  corredores,  ya  en  la  escalera, 
ya  en  el  zaguán  cuando  ella  se  iba. 

Don  Andrés  había  admirado  mucho  á  Juanita  el 
día  en  que  ella  se  mostró  imprudentemente  tan 
engalanada  en  la  iglesia,  y  había  conservado  de  ella 
muy  buena  impresión.  No  la  defendió  en  la  tertulia 
por  no  contradecir  á  doña  Inés  y  por  no  censurar 
indirectamente  la  excesiva  severidad  del  padre 
Anselmo  contra  el  lujo  de  las  mujeres;  pero,  allá  en 
su  interior,  no  vió  nunca  malicia  en  lo  que  Juanita 
había  hecho,  y  se  limitó  á  calificarlo  de  inoportuna 
ligereza,  de  que  la  madre  era  más  culpada  que  la 
hija.  De  poco  ó  de  nada  tenía  Juanita  que  arre- 
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pentirse,  de  suerte  que  don  Andrés  no  creyó  en  su 
arrepentimiento.  Menos  creyó  aún  en  su  milagrosa 
conversión  y  en  su  deseo  de  ser  monja. 

Don  Andrés  conocía  el  carácter  de  doña  Inés  y 
daba  por  evidente  que  doña  Inés,  así  como  en  un 
principio  había  hecho  víctima  á  Juanita  de  su 
enojo,  imaginándosela,  aunque  en  ciernes,  una 
desaforada  pecadora,  después,  trocado  el  enojo  en 
estimación,  admiración  y  cariño,  se  proponía,  con 
el  mejor  intento  y  por  su  manía  de  gobernarlo  y 
de  arreglarlo  todo,  hacer  víctima  á  Juanita,  empu- 
jándola á  la  santidad  por  un  camino  que  ella  no 
tenía  gana  de  seguir. 

Así  predispuesto,  don  Andrés  empezó  por  mirar 
á  Juanita  con  cierta  benigna  curiosidad  cuando 
casualmente  pasaba  cerca  de  ella  y  la  hallaba  sola. 
Después,  sin  reflexionar  en  lo  que  hacía,  don  An- 
drés, y  quien  sabe  si  la  muchacha  misma,  ya  que 
hasta  la  más  inocente  suele  dejarse  guiar  por  endia- 
blados instintos,  prestaron  auxilio  á  la  casualidad 
y  la  convirtieron  en  providencia,  hallándose  casi 
todos  los  días  y  pasando  tan  cerca  él  de  ella,  que 
casi  tropezaban  ó  se  tocaban. 

Era  natural  que  Juanita  no  se  escondiese  ni 
huyese,  porque  ni  ella  era  medrosa,  ni  don  Andrés 
era  el  bu  ni  una  fiera. 

Don  Andrés  era  un  caballero  muy  bien  educado, 
pulcro  y  finísimo,  soltero,  que  no  había  cumplido 
aún  cuarenta  años  y  verdadero  amo  y  señor  de 
Villalegre,  donde  hacía  ya  ocho  que  reinaba  con  lo 
que  podemos  calificar  de  despotismo  ilustrado. 

No  me  incumbe  aprobar  ni  reprobar  aquí  el  des- 
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potismo,  aunque  sea  con  ilustración,  ni  mostrarme 
partidario  ó  adversario  del  cacicazgo.  Yo  tomo  y 
empleo  el  vocablo  en  cierta  acepción  como  general- 
mente se  emplea,  aunque  siento  que  contenga 
implícita  una  injuria  para  las  poblaciones  en  que 
hay  cacique,  porque  es  suponerlas  salvajes  y  no 
quiero  calificar  de  tales  á  los  de  Yillalegre.  Desecho, 
pues,  la  suposición  implícita  y  acepto  y  empleo  los 
vocablos  de  cacique  y  cacicazgo  como  los  más  usados 
y  adecuados  para  expresar  la  condición  de  don 
Andrés  y  el  poder  que  en  Villalegre  ejercía.  El  había 
heredado  este  poder  de  su  padre  y  luego  le  había 
mejorado  y  engrandecido  mucho,  ayudado  por  la 
actividad  y  variadas  aptitudes  de  don  Paco  y  aun 
por  los  consejos  é  inspiraciones  de  doña  Inés,  quien, 
según  se  decía,  ya  con  malicia,  ya  con  sencillo 
aplauso,  era  la  ninfa  Egeria  de  aquel  Numa. 

El,  antes  de  retirarse  al  lugar  después  de  la 
muerte  de  su  padre  para  cuidar  de  la  hacienda  y 
hacer  vida  de  labriego,  desengañado  y  harto  del 
estruendo  de  las  grandes  ciudades  y  de  sus  pompa 
vanas,  había  pasado  mucho  tiempo  en  Madrid,  en 
cuya  Universidad  había  hecho  sus  estudios,  y  hasta 
había  viajado  algo  por  Francia,  Italia  é  Inglaterra. 

Era,  por  lo  tanto,  don  Andrés  un  cacique  archi- 
culto  y  como  hay  pocos.  Y  conviniendo  yo  en  esto, 
con  mi  entusiasta  amigo  el  diputado  novel,  afirmo 
que,  si  todos  los  caciques  fueran  como  don  Andrés, 
sería  gran  ventura  que  cada  pueblo  tuviese  su 
cacique:  todo  en  cada  pueblo  estaría  bien  aseado  y 
mejor  cuidado;  daría  gusto  andar  por  sus  paseos  y 
por  sus  caminos,  el  maestro  de  escuela  no  se  mo- 
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riría  de  hambre,  y  se  gozaría  de  tan  ordenada 
libertad  que  el  boticario  podría  ser  impunemente, 
como  D.  Policarpo,  brujo  y  ateo,  sin  que  por  eso 
se  suprimiesen  ni  dejasen  de  ser  celebradas  con 
devoción,  entusiasmo  y  regocijo,  hasta  las  más 
candorosas  procesiones,  aunque  hubiese  en  ellas 
judíos,  soldados  romanos,  Longinos  con  lanza  y  laza- 
rillo, después  de  quedarse  ciego,  paso  de  Abraham 
y  apóstoles  y  profetas. 

Todas  estas  tradicionales,  artísticas  y  pintorescas 
manifestaciones  de  la  piedad  religiosa  encantaban 
más  á  don  Andrés  que  al  más  sencillo  y  devoto  de 
todos  los  habitantes  de  Villalegre,  y  por  su  gusto 
no  se  suprimía  nada,  sino  que  se  aumentaba  y  se 
mejoraba  bastante. 

Tal  era  el  cacique  don  Andrés  Rubio,  inclinado 
á  admirar  todo  lo  bello  y  candoroso.  ¿Cómo,  pues, 
no  había  de  admirar  también  á  Juanita,  dejándose 
llevar  de  su  irreflexiva  admiración  á  modo  de  quien 
se  desliza  y  cae  sin  sentir  por  un  suave  declive? 
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Eea  ya  á  mediados  del  mes  de  Enero,  y  hacía 
todo  el  frío  que  puede  hacer  en  aquel  clima 
tan  benigno. 

La  tertulia  de  doña  Inés  estaba  más  animada  y 
concurrida  que  nunca,  sobre  todo  los  jueves,  días 
de  gran  recepción.  En  la  sala  había  una  hermosa 
chimenea  de  campana,  sobre  la  cual,  así  como  en 
la  puerta  de  la  casa,  relucía  el  escudo  de  armas  de 
la  familia.  En  el  hogar  saliente,  y  no  empotrado  en 
la  pared,  alegraban  la  vista  con  sus  llamas  y  daban 
grato  calor  la  pasta  de  orujo,  los  secos  sarmientos 
y  la  leña  de  encina  y  de  olivo. 

Abundaban  allí  los  muebles  cómodos,  y  nunca 
faltaba,  por  lo  menos,  una  mesa  de  tresillo. 

De  diario  eran  tertulianos  constantes  el  padre 
Anselmo  y  don  Andrés.  Y  lo  era  asimismo  el  médico, 
ya  bastante  viejo  y  chapado  á  la  antigua,  hombre 
de  pocas  palabras,  pero  sapientísimo  tresillista,  que 
solía  hacer  el  cuarto  en  la  mesa  cuando  doña  Inés 
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jugaba.  A  fin  de  tener  esta  satisfacción  honrosa,  y 
tal  vez  para  ganar  algunos  reales,  porque  se  jugaba 
á  diez  por  cada  cien  tantos,  y  él  ganaba  casi  siem- 
pre, se  violentaba  el  médico  hasta  el  extremo  de 
afeitarse  un  día  sí  y  otro  no,  y  de  dejar  en  la  antesala 
la  capa  y  el  sombrero,  sin  entrar  con  la  capa  sobre 
los  hombros,  cuando  no  embozado  y  con  el  sombrero 
encasquetado  hasta  las  cejas,  según  solía  entrar  en 
las  demás  casas  donde  iba  de  visita.  ¡Tan  profundo 
era  el  respeto  que  la  de  doña  Inés  le  inspiraba! 

Los  jueves  la  concurrencia  era  mucho  mayor  y 
solía  haber  dos  y  aun  tres  mesas  de  tresillo.  Venían 
el  alcalde,  cuatro  ó  cinco  de  los  mayores  contribu- 
yentes, y  el  tendero  murciano  don  Ramón,  que  era 
la  persona  más  acaudalada  del  lugar  después  de 
don  Andrés.  Venían,  por  último,  don  Pascual  el 
maestro  de  escuela  y  don  Policarpo  el  boticario. 

Doña  Inés  había  mostrado  cierta  repugnancia  á 
que  el  boticario  viniese,  pero  don  Andrés  había 
conseguido  vencerla,  no  sin  prometer  antes  leer  al 
boticario  la  cartilla  para  que  no  se  desmandase  ni 
dejase  escapar  alguna  barbaridad  impía  ó  librepen- 
sadora. Don  Andrés  le  dijo  que  él  respetaba  como 
nadie  la  libertad  de  conciencia  y  de  enseñanza, 
pero  que,  si  quería  gozar  de  la  tertulia  de  los 
señores  de  Boldán,  debía  ser  como  los  catedráticos 
pagados  por  el  gobierno,  que,  si  son  prudentes  y 
juiciosos,  se  guardan  sus  impiedades  para  mejor 
ocasión,  y  en  la  cátedra,  que  es  su  tertulia  de  doña 
Inés,  son  muy  comedidos  y  procuran  no  decir  nada 
que  ofenda  las  creencias  de  quien  los  paga  ó  de 
quien  los  recibe. 
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El  boticario,  que  tenía  mucha  gana  de  ir  á  la 
tertulia,  aceptó  las  condiciones,  y  siempre  que  fué, 
se  dejó  el  librepensamiento  en  su  casa,  aunque  no 
pudo  dejarse  ni  quiso  cortarse  su  endiablada  y 
taumatúrgica  uña. 

Durante  mucho  tiempo  fué  doña  Inés  la  única 
señora  que  en  la  tertulia  había.  Parecía  aquello  un 
club  de  caballeros  con  una  señora  presidenta. 

Hacía  poco  tiem- 
po, no  obstante,  que 
se  había  introducido 
una  sorprendente 
novedad. 

A  la  tertulia  de 
los  jueves  primero, 
y  más  tarde  á  las  de 
diario,  asistía  otra 
señora.  Era  ésta  la 
noble  viuda  doña 
Agustina  Solís  y 
Montes  de  Allende 

el  Agua,  matrona  de  treinta  y  pico  de  años,  aun- 
que lozana,  fresca,  graciosa,  de  buenas  carnes  y 
mejor  parecer  y  con  veintiocho  ó  treinta  mil  reales 
de  renta,  sobre  poco  más  ó  menos. 

No  era  menester  ser  un  lince  para  comprender 
que  doña  Inés,  cuando  consentía  que  hubiese  otra 
dama  en  su  tertulia,  y  aun  gustaba  de  ello,  era 
porque  había  decidido  y  decretado  casarla  con  su 
padre  don  Paco. 

Doña  Agustina  estaba  tan  satisfecha  de  aquella 
inusitada  distinción  y  tan  agradecida  y  sumisa  á 
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doña  Inés,  que  sin  dificultad  recibiría  en  su  corazón r 
como  la  blanda  cera  recibe  el  sello,  el  nombre,  la 
imagen  y  el  afecto  de  la  persona  que  doña  Inés 
quisiese  grabar  en  él.  Y  era  tanto  más  fácil  este 
grabado  cuanto  que  don  Paco,  no  sólo  estaba  muy 
de  recibo,  sino  que  tenía  hermosa  presencia  y  la 
merecida  reputación  de  ser  el  hombre  más  entendido 
y  discreto  de  Villalegre.  Además,  doña  Agustina  (y 
doña  Inés  lo  sabía  de  buena  tinta)  estaba  harta  de 
viudez  y  de  tener  el  corazón  vacío  ó  como  tabla 
rasa  y  lisa,  y  deseaba  hallar  algo  digno  de  que  en  él 
se  grabase. 

Tal  vez  para  buscarlo  se  componía  y  se  atildaba 
con  esmero  y  hasta  había  ido  á  varias  ferias  y 
romerías  en  otras  poblaciones;  pero  todo  había  sido 
en  balde  y  no  había  hallado  hasta  entonces  sujeto 
que  le  petara. 

Doña  Inés  esperaba  con  fundamento  que  le  peta- 
ría don  Paco.  Y  como  necesitaba  para  esto  que  don 
Paco  la  viese,  hablase  con  ella  y  estuviese  muy  fino, 
doña  Inés,  que  antes  de  concebir  este  proyecto  de 
boda  no  se  empeñaba  mucho  en  que  viniese  su 
padre  á  la  tertulia,  le  excitaba  ahora  y  casi  le 
mandaba,  con  el  desenfado  imperatorio  tan  propio 
de  ella,  que  no  dejase  de  venir  ninguna  noche. 

Don  Paco  obedecía  y  venía,  de  suerte  que  de 
diario  Juanita  le  veía  entrar,  cuando  ella  estaba  en 
la  antesala,  si  bien  don  Paco,  desdeñado  y  despedido, 
no  se  detenía  á  hablar  con  ella  y  pasaba  de  largo,, 
limitándose  á  decir  buenas  noches. 

Juanita  contestaba  al  saludo  con  fingida  indife- 
rencia, pero  á  hurtadillas  miraba  á  su  antiguo 
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pretendiente,  y  cada  vez  que  le  miraba  le  encontra- 
ba mejor.  El  tinte  de  melancolía  que  se  mostraba 
en  su  semblante  le  hacía  parecer  más  digno  y  más 
hermoso.  Juanita  imaginaba,  ufanándose,  que  el 
-amor  de  él,  aunque  mal  pagado,  había  ennoblecido 
y  hermoseado  su  alma  y  sus  facciones,  desterrando 
de  ellas  aquella  vulgar  expresión  que  solían  tener 
antes,  cuando  él,  exento  de  amor  sublime  y  poco 
venturoso,  lucía  su  ingenio  diciendo  chuscadas  á 
menudo  chocarreras. 

Así,  y  no  muy  poco  á  poco  sino  de  priesa,  reco- 
noció Juanita  que  el  aprecio  y  la  amistad  que 
siempre  le  había  inspirado  don  Paco  se  convertían 
en  amor,  y  que  el  amor  aumentaba  á  pesar  de  tener 
más  de  medio  siglo  su  objeto. 

Influía  muchísimo  en  este  aumento  el  recelo  que 
Juanita  tenía  de  perder  á  su  desdeñado  adorador, 
de  que  éste  acabase  por  sanar  de  su  pasión  desgra- 
ciada y  de  que  al  fin  cediese  á  las  insinuaciones  ó 
casi  mandatos  de  su  hija. 

Dice  un  precepto  vulgar:  lo  que  no  quieras  comer, 
déjalo  cocer;  pero  apenas  hay  hembra  que  cumpla 
con  tal  precepto  cuando  se  aplica  á  cosa  de  amores. 
Juanita  no  lo  hubiera  cumplido  aunque  no  hubiera 
amado  ya  á  don  Paco.  La  consolaba  y  la  hechizaba 
el  tener  aquella  víctima  constante  y  ver  arder  aquel 
corazón,  cual  perpetuo  holocausto,  en  aras  de  su 
hermosura.  Aun  cuando  ella  no  hubiese  aceptado 
el  sacrificio,  se  hubiese  afligido  mucho  de  que 
viniese  doña  Agustina  y  le  robase  el  corazón  sacri- 
ficado. Mayor  era  aún  la  aflicción  de  Juanita  al 
notar  que  el  sacrificio  de  don  Paco  le  era  cada  día 
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más  agradable.  Tentaciones  tenía  á  menudo  de 
detener  á  don  Paco  cuando  pasaba  por  la  antesala, 
de  decirle  que  se  arrepentía  de  haberle  escrito  la 
carta  despidiéndole  y  de  encomendarle  que  no 
entregase  á  doña  Agustina  el  corazón,  porque  ella 
le  quería  para  sí  y  le  cuidaría  con  más  regalo  y 
mimo  que  ninguna  otra  mujer  de  la  tierra. 

Cuando  Juanita  veía  pasar  por  la  antesala  á  doña 
Agustina,  que  iba  muy  pomposa  á  la  tertulia,  la 
sangre  del  valiente  oficial  de  caballería  que  circulaba 
en  sus  venas  se  alborotaba  toda  y  necesitaba  ella 
del  dominio  que  tenía  sobre  sí  para  contener  sus 
ímpetus  y  no  arañar  á  doña  Agustina.  Otras  veces, 
recordando  ciertas  mañas,  usos  y  costumbres  que 
había  tenido  en  su  venturosa  y  libre  niñez,  sentía 
el  prurito  de  agarrar  á  aquella  señora,  y  según  solía 
hacer  in  illo  tempore  con  otras  niñas  de  su  edad  y 
aun  mayores,  alzarle  las  faldas  y  darle  una  buena 
mano  de  azotes. 

Pero  si  Juanita  era  brava,  también  era  discretí- 
sima: y  firme  en  sus  propósitos  de  ser  prudente,  se 
refrenaba  y  se  vencía.  Por  coincidencia,  y  aunque 
ella  no  hubiese  leído  el  soneto  de  Lope,  concebía  j 
imágenes  pastoriles  y  acaso  se  figuraba  á  doña 
Agustina  como  á  una  may órala  ó  r abadana  que 
llevaba  ya  en  pos  de  sí,  atado  con  un  cordón,  el 
manso  que  ella,  la  zagala  Juanita,  había  cuidado 
con  esmero,  dándole  de  su  sal  á  puñados.  Y  enton- 
ces se  le  antojaba  decir  á  doña  Agustina:  suelta  el 
manso,  que  es  mío;  déjale  en  libertad,  y  verás  como 
viene  á  mí: 

«Que  aún  tienen  sal  las  manos  de  su  dueño.» 
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Sin  embargo,  Juanita  se  limitaba  á  cavilar  y  á 
recelar,  permaneciendo  inactiva.  Todo  lo  que  enton- 
ces hubiese  hecho  en  contradicción  con  los  dos 
proyectos  de  doña  Inés  del  casamiento  de  su  padre 
y  del  monjío  de  ella,  hubiera  sido  la  más  audaz 
rebelión  contra  la  tiranía  de  la  reina  absoluta  de 
Villalegre,  y  á  don  Paco  y  á  ella  los  hubiera  puesto 
en  peligro  de  tener  que  emigrar,  como  Adán  y  Eva, 
expulsados  del  Paraíso. 

Por  otra  parte,  Juanita  era  tan  orgullosa,  que  por 
más  que  le  doliese  el  recelo  de  que  doña  Agustina 
le  quitase  á  don  Paco,  no  quería,  llamándole  á  sí, 
acudir  al  punto  á  evitarlo  y  quedarse  con  la  duda 
de  que  él,  no  llamado,  hubiese  podido  ceder  y 
entregarse  á  otro  dueño. 
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omo  en  el  lugar  en- 
tendía todo  el  mundo 
que  cualquier  decreto  de 
doña  Inés  infaliblemente 
había  de  cumplirse,  y 
como  se  divulgó  que  es- 
taba decretado  el  casa- 
miento de  don  Paco  y  de 
doña  Agustina,  apenas 
quedó  persona  que  no  lo 
diese  ya  por  cosa  hecha. 

No  sé  encarecer  cuan 
fieramente  solevantaba 
esto  y  enojaba  á  Juanita. 
Todavía,  sin  embargo, 
disculpaba  á  don  Paco  recordando  que  ella  le  había 
despedido  y  que  él  no  tenía  que  guardarle  fidelidad. 
Pensaba  en  que  él  observaba  quizás  un  prudente 
disimulo  parecido  al  que  ella  observaba;  y  de  esta 
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suerte,  se  avenía  á  perdonarle  que  no  se  rebelase 
contra  doña  Inés;  que  fuese  tan  obediente  que  de 
diario  viniese  á  la  tertulia;  que  no  pocas  noches, 
según  Juanita  averiguó,  cumpliendo  don  Paco  con 
el  mandato  de  su  hija,  acompañase  á  doña  Agustina 
hasta  su  domicilio,  para  que  no  se  fuese  sola  con 
la  criada  que  venía  en  su  busca;  y  que,  tal  vez  se 
mostrase  cortés  y  galante  con  doña  Agustina  para 
que  doña  Inés  no  rabiara. 

Con  tal  moderación  discurría  á  veces  Juanita; 
pero  con  más  frecuencia,  perdía  la  moderación  y  se 
ponía  hecha  un  veneno. 

Entonces  calificaba  á  don  Paco  de  inconsecuente, 
de  voluble  y  de  interesado;  procuraba  aborrecerle  ó 
despreciarle  y  se  sentía  predispuesta,  tentada  y 
ansiosa  de  tomar  represalias. 

Don  Andrés  Eubio,  entretanto,  seguía  viniendo 
todas  las  noches  en  casa  de  doña  Inés,  y  Juanita, 
con  no  aprendida  coquetería,  le  echaba  miradas 
extrañas,  miradas  de  aquellas  que  parecen  escritura 
misteriosa,  donde  la  misma  persona  que  ha  escrito 
ignora  ó  tiene  idea  confusa  de  la  revelación  que 
hace  y  donde  el  que  lee  cree  leer  la  revelación  y 
concibe  dulces  esperanzas. 

De  las  miradas  se  pasa  á  las  palabras  con  suma 
facilidad,  y  don  Andrés,  procurando  hallar  siempre 
sola  á  Juanita,  se  acercaba  á  ella,  al  ir  á  entrar  en 
la  tertulia,  y  le  disparaba,  á  boca  de  jarro,  como  si 
fuera  su  boca  la  ametralladora  áel  dios  Cupido,  un 
diluvio  de  flores  y  una  descarga  cerrada  de  piropos 
ardientes. 

Ella,  más  cauta  en  el  hablar  que  en  el  mirar,  ya 
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bajaba  los  ojos  y  se  esquivaba  sin  responder,  ya 
respondía  con  desvío,  si  bien  templado  y  dulcificado 
por  el  respeto  y  por  la  afectuosa  consideración  que 
personaje  de  tantas  campanillas  no  podía  menos  de 
inspirarle.  Tampoco  atinaba  Juanita  á  disimular  el 
contento  consolador  que  tamaña  lisonja  y  tales 
halagos  ponían  en  su  pecho. 

— Eepórtese  V.  E. — decía, — y  no  se  burle  de  una 


pobrecita  muchacha.  ¿Cómo  he  de  creer  yo  que 
guste  Y.  E.  de  mi  ordinariez,  cuando  Y.  E.  está 
acostumbrado  á  tantas  delicadezasy  á  tantas  finu- 
ras? Y.  E.  ha  dado  pruebas  de  tan  buen  gusto 
que...  vamos,  yo  no  quiero  creer  que  tenga  ahora 
estragado  el  paladar.  Déjeme,  señor,  sosegada,  y 
no  trate  de  sacarme  de  mis  casillas.  ¡Jesús!  bonita 
se  pondría  doña  Inés  si  llegase  á  entender  que  Y.  E. 
andaba  requebrándome,  y  que  yo  le  oía  faltando 
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al  decoro  que  se  debe  á  esta  casa  tan  respetable. 

Y  con  estas  palabras  ó  con  otras  por  el  estilo  se 
apartaba  Juanita  de  don  Andrés  y  se  iba  á  otro 
extremo  de  la  antesala. 

Cuando  don  Andrés  la  perseguía,  Juanita  se 
fugaba  por  los  corredores. 

Don  Andrés  cesaba  en  su  persecución  para  evitar 
que  le  viesen. 

Deplorando  lo  poco  ó  nada  que  adelantaba  en  la 
campaña  en  que  se  había  empeñado  y  no  queriendo 
ser  otro  Fabius  Cunctator,  apeló  á  más  eficaz 
estrategia  y  se  apercibió  para  emboscadas  y  asaltos. 

En  vez  de  buscar  á  Juanita  en  la  antesala,  la 
aguardó  en  el  zaguán,  sin  entrar  en  la  casa  hasta 
que  saliese  Juanita  para  irse  á  dormir  á  la  suya. 

Juanita  no  temía  á  nadie  ni  nadie  se  le  atrevía, 
y  se  iba  sola  aunque  las  calles  estuviesen  oscuras. 
Su  casa  además,  no  estaba  lejos. 

Don  Andrés  no  quiso  hacerse  el  encontradizo, 
confesó  con  franqueza  que  la  estaba  aguardando 
y  la  acompañó  varias  noches  seguidas,  aunque  ella 
siempre  lo  repugnaba. 

Pasmosos  fueron  el  arte  que  empleó  Juanita  y  el 
ingenio  y  la  energía  de  voluntad  que  supo  desplegar 
para  tener  á  raya  á  don  Andrés  y  conseguir,  sin 
romper  con  él  por  completo,  que  no  se  viniese  á 
las  manos.  El  genio  de  ella,  de  ordinario  alegre  y 
burlón,  y  la  facilidad  que  tenía  para  echarlo  todo  á 
broma,  le  valieron  de  mucho  en  aquellas  circuns- 
tancias difíciles.  Porque  á  la  verdad,  ella  no  quería 
que  don  Andrés  se  extralimitase,  pero  no  quería 
tampoco  que  se  le  fuese  y  era  arduo  problema  y 
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cuestión  de  milagroso  equilibrio  el  mantenerse  sin 
caer  ni  á  un  lado  ni  á  otro,  yendo  sin  balancín 
|  como  por  una  maroma  ó  cuerda  tirante. 

A  cada  requiebro,  á  cada  proposición  que  don 
Andrés  le  hacía,  Juanita  contestaba  con  un  chiste  ó 
con  un  tan  incoherente  disparate,  que  don  Andrés, 
aunque  mortificado  y  chafado,  no  podía  tomarlo  á 
mal  y  tenía  que  reirse. 

Juanita,  al  verse  acompañada  por  don  Andrés, 
apresuraba  el  paso,  y  en  cuatro  brincos  se  plantaba 
en  la  puerta  de  su  casa.  Don  Andrés  pugnaba 
entonces  por  entrar. 

—  ¡  Huy !  ¡  Huy !  —  exclamaba  Juanita .  —  ¿Está 
dejado  Y.  E.  de  la  mano  de  Dios?  Pues  sería  curioso 
j  que  entrase  á  jugar  al  tute  con  mi  mamá,  que  aún 
está  despierta,  y  se  privase  de  jugar  con  doña  Inés, 
que  le  espera  con  ansia.  ¿Cómo  puede  querer  Y.  E., 
en  lugar  de  hacer  con  doña  Inés  una  partida  de 
tresillo,  hacerle  conmigo  una  partida  serrana? 
¡Válgame  Santo  Domingo,  nuestro  patrono!  Yo  no 
me  lo  perdonaría. 

— Por  Dios,  no  seas  retrechera;  déjame  entrar, 
déjame  entrar,  encanto  de  mis  ojos. 

— ¡Cielo  santo  y  qué  cosas  dice  Y.  E.!  ¡Qué  len- 
guaje emplea!  Ese  debe  ser  el  mal  lenguaje  del  demo- 
nio j  del  que  tanto  habla  el  venerable  padre  maestro 
fray  Juan  de  Avila,  en  un  libro  que  me  hace  leer 
mi  señora  doña  Inés  para  prepararme  á  ser  monja. 

— ¿Y  tú  quieres  serlo? 

— Allá  lo  veremos.  A  menudo  se  me  antoja  que 
la  vocación  me  acude,  sobre  todo  al  ver  los  peligros 
que  rodean  á  una  infeliz  criatura,  desvalida  y  tonta 
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como  yo.  Pero  en  fin,  aunque  tonta,  yo  no  quiero 
ser  ingrata  con  doña  Inés,  que  me  guía  por  el  mejor 
camino  y  que  me  va  á  pagar  el  dote  para  entrar  en 
el  claustro. 

— ¿Y  qué  ingratitud  sería  la  tuya?  ¿En  qué 
ofenderías  á  doña  Inés  si  me  quisieses? 

— Le  parece  á  V.  E.  que  sería  la  ofensa  chica  si 
yo  desconcertase  su  plan  de  hacer  de  mí  una  santa 
y  si  me  transformase...  Vamos,  vayase  Y.  E.  á  la 
tertulia  de  doña  Inés  y  no  sea  pesado. 

Juanita  repiqueteaba  entonces  estrepitosamente 
el  aldabón  de  su  puerta,  y  no  bien  la  entreabría  ó 
su  madre  ó  la  criada,  se  colaba  ella,  cerraba  de 
golpe  y  casi  daba  á  don  Andrés  con  la  puerta  en 
los  hocicos. 

Con  estos  lances,  tratos  y  conversaciones,  don 
Andrés  se  emberrenchinaba  más  cada  día  y  su  cir- 
cunspección iba  desapareciendo. 

Fuerza  es  confesar,  aunque  no  redunde  en  ala- 
banza de  Juanita,  que  ésta  no  desengañaba  ni 
zapeaba  á  don  Andrés  por  completo  y  que  se  delei- 
taba en  retenerle  y  en  provocarle  con  sus  retre- 
cherías. 

Es  cierto  que,  reconociendo  Juanita  que  era 
peligroso  dejarse  acompañar  por  don  Andrés  todas 
las  noches,  espió  con  maña  el  momento  en  que 
don  Andrés  no  la  aguardaba  en  el  zaguán ,  y  en  lo 
sucesivo  logró  escaparse  siempre  á  su  casa  sin  ser 
por  don  Andrés  acompañada. 

Cuando  pasaron  muchas  noches  escapándose 
siempre  ella,  apesadumbrado  don  Andrés,  exaltado 
y  como  fuera  de  sí,  le  dió  las  más  sentidas  quejas, 
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hallándola  sola  en  la  antesala.  La  vehemencia  de 
los  sentimientos  del  cacique  se  revelaban  en  su 
precipitado  discurso,  en  su  gesto,  en  su  ademán 
y  en  su  acento  conmovido.  Sin  reparar  en  nada 
levantó  la  voz. 

—  ¡Por  las  ánimas  benditas!  —  dijo  la  moza;  — 
témplese  V.  E.  y  mire  por  sí,  ya  que  no  mire  por 
mí,  y  no  promueva  aquí  un  alboroto  ridículo  y  se 
convierta  en  la  fábula  del  lugar  y  sea  la  comidilla 
de  todos  los  maldicientes. 

— Nada  me  importan  los  maldicientes  si  tú  me 
bendices  como  yo  te  bendigo.  Bendita  seas  mil  y 
mil  veces  y  bendita  sea  la  madre  que  te  parió. 

Y  diciendo  esto,  sin  atender  á  más  razones,  se 
echó  como  loco  sobre  ella,  y  tan  de  repente,  que 
ella  no  pudo  sustraerse  á  sus  brazos  y  á  sus  besos. 
Cinco  ó  seis,  que  en  el  número  no  están  de  acuerdo 
los  historiadores,  le  plantó  en  las  frescas  mejillas, 
que  se  pusieron  rojas  como  la  grana. 

Y  no  contento,  le  buscó  la  boca  para  besársela  y 
se  la  halló  y  se  la  besó. 

No  estuvieron  sus  labios  junto  á  los  de  ella  el 
tiempo  que  los  de  don  Tristán  de  Leonís  y  la  reina 
Iseo,  de  los  que  dice  el  antiguo  romance: 

«Tanto  estuvieron  unidos 
Cuanto  una  misa  rezada.» 

Al  contrario,  no  bien  se  recobró  Juanita  del  susto 
y  de  la  sorpresa,  puso  una  cara  tan  feroz  que  daba 
miedo,  á  pesar  de  ser  tan  hermosa,  y  agarrando 
con  ambas  manos  por  los  hombros  á  don  Andrés, 
le  sacudió  lejos  de  sí  con  tal  fuerza,  que  vaciló  como 
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ebrio,  y  faltó  poco  para  que  cayese  por  tierra.  Poco 
antes  había  entrado  don  Paco  en  la  antesala,  de 
suerte  que,  si  vio  el  empujón,  vió  también  los  besos 
que  le  habían  motivado. 

¿Qué  había  de  hacer  don  Paco?  Hizo  como  si 
nada  hubiera  visto.  Y  él  y  don  Andrés  entraron  en 
la  tertulia  según  costumbre. 


XXVIII 


AL  día  siguiente  ocurrió  en  Villalegre  un  caso 
que  sorprendió  y  dió  mucho  que  hablar. 
Ni  por  el  Ayuntamiento,  ni  por  casa  del  alcalde, 
ni  por  la  escribanía,  ni  por  parte  alguna  pareció 
don  Paco,  que  de  diario  acudía  á  todas  para  des- 
empeñar sus  varias  funciones.  Fueron  á  casa  de 
él  y  tampoco  le  hallaron  allí.  El  alguacil  y  su  mu- 
jer, que  le  servían  y  cuidaban,  no  sabían  cómo  ni 
cuándo  se  había  ido  y  no  daban  razón  de  su  pa- 
radero. 

Pasó  todo  el  día  sin  que  don  Paco  volviese  y  sin 
que  se  averiguase  dónde  estaba,  y  creció  el  asombro. 

Nadie  acertaba  á  explicar  la  causa  de  aquella 
desaparición. 

Mucho  tiempo  hacía  que  por  aquella  comarca, 
merced  al  bienestar  y  prosperidad  que  reinaban  y 
á  la  benemérita  Guardia  civil,  no  se  hablaba  de 
bandidos  y  secuestradores. 

¿Dónde,  pues,  estaba  metido  don  Paco? 

14 
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La  gente  se  lo  preguntaba  y  no  se  daba  contes- 
tación satisfactoria. 

Los  amigos,  y  singularmente  don  Andrés  Kubio, 
se  mostraban  inquietos.  Sólo  no  se  alteraba  doña 
Inés.  Su  carácter  estoico  y  su  resignada  y  cristiana 
conformidad  con  la  voluntad  del  Altísimo  conser- 
vaban casi  siempre  inalterable  la  tranquilidad  de 
su  alma.  Doña  Inés,  además,  no  veía  nada  alar- 
mante en  el  suceso,  y  á  ella  misma  y  á  sus  amigos 
don  Andrés  y  el  padre  Anselmo  se  le  explicaba  del 
modo  más  natural.  Suponía  y  decía  con  sigilo  que 
su  señor  padre,  aunque  estaba  sano  y  bueno  y  tenía 
más  facha  de  mozo  que  de  anciano,  había  empezado 
á  envejecer,  claudicar  y  flaquear  por  el  meollo; 
culpa  quizás  de  lo  mucho  que  con  él  trabajaba  y 
estudiaba.  Ello  era  que,  según  doña  Inés,  su  padre, 
desde  hacía  tiempo,  daba  frecuentes  aunque  ligeros 
indicios  de  extravagancia,  y  de  chochez,  prematura. 
Tal  era  la  causa  que  hallaba  doña  Inés  para  la 
desaparición  de  don  Paco.  Y  afirmando  que,  sin 
más  razón  que  su  capricho,  se  había  ido  paseando 
y  tal  vez  vagaba  por  los  desiertos  y  cercanos  cerros, 
pronosticaba  que  cuando  se  cansase  de  vagar  vol- 
vería á  la  población  como  si  tal  cosa. 

Ni  en  toda  aquella  noche,  ni  durante  el  día 
inmediato  se  cumplió,  sin  embargo,  el  pronóstico 
de  doña  Inés. 

Cuando  volvió  Juanita  á  su  casa  entre  nue- 
ve, y  diez  de  la  noche,  don  Paco  aún  no  había 
parecido. 

Juanita,  que  no  era  estoica  ni  tan  buena  cris- 
tiana como  doña  Inés,  estaba  angustiadísima  y 
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llena  de  inquietud  y  de  zozobra,  por  más  que  hasta 
entonces  lo  había  disimulado. 

Cuando  se  vió  á  solas  con  su  madre,  no  pudo 
•contenerse  más  y  le  abrió  el  corazón  buscando 
•consuelo. 

— Don  Paco  no  ha  parecido  —  le  dijo. — Mi  cora- 
zón presiente  mil  desventuras. 


— No  te  atormentes — contestó  la  madre — don 
Paco  parecerá.  ¿Qué  puede  haberle  sucedido? 

— ¿Qué  se  yo?  Nada  te  he  dicho,  mamá:  hasta 
hoy  me  lo  he  callado  todo.  Ahora  necesito  des- 
ahogarme y  voy  á  confesártelo.  Soy  una  mujer 
miserable,  indigna,  necia.  Pude  tenerle  por  mío  y 
le  desdeñé.  Ya  que  le  pierdo,  y  quizás  para  siem- 
pre, conozco  cuánto  vale,  y  le  amo:  perdidamente 
le  amo.  Y  para  que  veas  mi  indignidad  y  mi  vileza, 
amándole  le  he  faltado:  he  atravesado  su  corazón 
con  el  puñal  venenoso  de  los  celos.  Yo  tengo  la 
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culpa  y  don  Andrés  está  disculpado.  Yo  le  atraje, 
yo  le  provoqué,  yo  le  trastorné  el  juicio,  y  si  me 
faltó  al  respeto,  hizo  lo  que  yo  merecía. 

—  Niña,  no  comprendo  bien  lo  que  dices.  Ó  es 
que  no  estoy  en  autos,  ó  es  que  tú  disparatas. 

— No  disparato  ahora,  pero  he  disparatado  antes. 
Kepito  que  he  provocado  á  don  Andrés  para  ven- 
garme de  doña  Inés  y  para  dar  picón  á  don  Paco. 
Yo  estaba  celosa.  Temí  que  él  se  rindiese  á  doña 
Agustina.  No  comprendí  cuanto  me  quería  él.  Ahora 
lo  comprendo.  Y  ve  tú  ahí  lo  que  son  las  mujeres: 
me  halaga,  me  lisonjea  creer  que  me  ama  tanto,  y 
esta  creencia  es  al  mismo  tiempo  causa  de  mi  pena 
y  del  remordimiento  que  me  destroza  el  alma.  Nada 
sé  de  fijo;  pero  en  mi  cabeza  me  lo  imagino  todo. 
Sin  duda  él  me  espiaba,  y  en  la  obscuridad  de  las 
calles  me  vió  y  me  reconoció,  ó  me  oyó  charlar  y 
reir  con  don  Andrés,  que  me  acompañó  varias 
noches.  Y  él,  lleno  de  sospechas  y  apesadumbrado 
de  creerme  liviana,  siguió  espiándome,  y  anteano- 
che, en  la  misma  antesala  de  doña  Inés,  me  sor- 
prendió cuando  don  Andrés  me  abrazaba  y  me 
cubría  de  besos  la  cara  y  hasta  la  boca.  Yo  le 
rechacé  con  furia;  pero  don  Paco  pudo  suponer  y 
de  seguro  supuso  que  mi  furia  era  fingida  porque 
él  había  entrado  y  porque  yo  le  había  visto  y  trataba 
de  aparentar  inocencia.  ¿Sabes  tú  lo  que  yo  temo? 
Pues  temo  que  don  Paco,  juzgando  una  perdida  á 
la  mujer  que  era  objeto  de  su  adoración,  se  ha  ido 
desesperado,  sabe  Dios  dónde. 

— De  todo  eso  tiene  la  culpa — interpuso  Juana — 
esa  perra  de  doña  Inés:  esa  degollante,  que  no 
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pagaría  sino   quemada  viva   ó  frita  en  aceite. 

— Te  aseguro,  mamá,  que  no  sé  cómo  la  aguanto 
aún;  pero  si  esto  no  para  en  bien  y  ocurre  algún 
estropicio,  quién  la  va  á  quemar  y  á  freir  soy  yo 
con  estas  manos.  No;  no  soy  manca  todavía.  La 
desollaré,  la  mataré,  la  descuartizaré.  No  creas  tú 
que  va  á  quedarse  riendo. 

Juana,  al  ver  tan  exaltada  á  su  hija,  temió  la 
posibilidad  de  un  delito,  y  exclamó  como  persona 
precavida  y  juiciosa: 

— Prudencia,  niña,  prudencia;  no  te  aconsejaré 
yo  que  la  perdones.  Bueno  es  ganar  el  cielo,  pero 
gánale  por  otro  medio  y  no  con  el  perdón  de  quien 
te  injuria.  Dios  es  tan  misericordioso  que  nos  abre 
mil  caminos  para  llegar  á  él.  Toma,  pues,  otro,  y 
no  sigas  el  de  la  mansedumbre.  Conviene  hacerse 
respetar  y  temer.  Conviene  que  sepan  quién  eres. 
Lo  que  yo  te  aconsejo  es  que  tengas  mucho  cuidado 
con  lo  que  haces,  porque  si  tú  castigas  á  doña  Inés 
sin  precaución,  la  justicia  te  empapelaría,  como  un 
ochavo  de  especias,  y  hasta  te  podría  meter  en  la 
cárcel  ó  enviarte  á  presidio. 

— No  pretendas  asustarme.  Si  ocurre  una  des- 
gracia, yo  no  me  paro  en  pelillos:  la  pincho  como 
á  una  rata,  la  araño  y  le  retuerzo  el  pescuezo.  Lo 
haría  yo  en  un  arrebato  de  locura  y  no  sería  res- 
ponsable. 

— No  lo  serías — -replicó  Juana; — -pero  te  tendrían 
por  loca  y  te  encerrarían  en  el  manoscomio,  mono- 
momio  ó  como  se  llame,  y  yo  me  moriría  de  pena 
de  verte  allí. 

— ¿Pues  qué  he  de  hacer,  mamá,  para  castigar 
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bien  á  doña  Inés  sin  que  tú  te  mueras  de  pena? 

— Lo  que  debes  hacer,  ya  que  tienes  con  ella 
tanta  satisfacción  y  trato  íntimo,  es  cogerla  sin 
testigos  y  entre  cuatro  paredes;  darle  allí  tus  que- 
jas, leerle  la  sentencia  y  ejecutarla  en  seguida. 

— ¿Y  qué  quieres  que  ejecute? 

— Acuérdate  de  tu  destreza  de  cuando  niña,  de 
cuando  con  la  cólera  hervía  ya  en  tus  venas  la 
sangre  belicosa  de  tu  heroico  padre;  agarra  á  doña 
Inés,  descorre  el  telón  y  ármale  tal  solfeo  en  el 
nobilísimo  t ¡aspo nú n,  que  se  le  pongas  como  un 
nobilísimo  tomate.  Ya  verás  cómo  lo  sufre,  se  calla 
y  no  acude  álos  tribunales.  Una  señorona  de  tantos 
dengues  y  de  tantos  pelendengues  no  ha  de  tener 
la  sinvergüencería  de  enseñar  el  cuerpo  del  delito 
al  jurado  ni  á  los  oidores. 

Al  oir  los  sabios  consejos  de  su  mamá,  Juanita, 
mitigó  su  cólera,  y  á  pesar  del  dolor  que  tenía  no 
pudo  menos  de  reirse,  figurándose  á  doña  Inés  con 
toda  su  majestad  y  entono,  azotada  é  inulta.  Luego 
dijo: 

— Aun  sin  propasarme  hasta  el  extremo  de  la 
azotaina,  y  aun  sin  cometer  ningún  crimen,  he  de 
castigarla,  valiéndome  de  la  lengua,  que  ha  de 
lanzar  contra  ella  palabras  que  le  abrasen  el  pecho. 
Ha  de  lanzar  mi  lengua  más  rayos  de  fuego  que  la 
uña  del  boticario.  Cada  una  de  las  palabras  que  yo 
le  diga  ha  de  ser  como  uña  ponzoñosa  de  alacrán 
que. le  desgarre  y  envenene  las  entrañas. 

La  iracunda  exaltación  de  Juanita  no  podía  sos- 
tenerse y  se  trocó  pronto  en  abatimiento  y  descon- 
suelo. 
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— ¡Ay,  Dios  mío! — exclamó. — ¡Ay,  María  Santí- 
sima de  mi  alma!  ¿Qué  va  á  ser  de  mí  si  hace  él 
alguna  tontería  muy  gorda:  se  tira  por  un  tajo  ó  se 
mete  fraile?  Entonces  sí  que  tendré  yo  que  meterme 
monja.  Pero  yo  no  quiero  meterme  monja.  Yo  no 
quiero  cortarme  el  pelo  y  regalárselo  á  doña  Inés. 
Un  esportón  de  basura  será  lo  que  yo  le  regale. 

Y  diciendo  esto,  rompió  Juanita  en  el  más  deses- 
perado llanto.  Abundantes  lágrimas  brotaban  de 
sus  ojos  y  corrían  por  su  hermosa  cara;  parecía  que 
iban  á  ahogarla  los  sollozos,  y  se  echó  por  el  suelo 
cubriéndose  el  rostro  con  ambas  manos  y  exhalando 
profundos  gemidos. 

La  madre,  que  estaba  acostumbrada  á  los  furores 
de  Juanita,  no  había  tenido  muy  dolorosa  inquietud 
al  verla  furiosa;  pero  como  Juanita  era  muy  dura 
para  llorar,  y  como  su  madre  no  la  había  visto  ver- 
ter una  sola  lágrima  desde  que  ella  tomaba,  cuando 
niña,  alguna  que  otra  perrera,  su  llanto  de  entonces 
conmovió  y  afligió  sobremanera  á  Juana. 

— No  llores — le  dijo. — Dios  hará  que  parezca  don 
Paco,  y  ni  él  será  fraile  ni  tú  serás  monja,  como  no 
entréis  en  el  mismo  convento  y  celda. 

En  suma,  Juana,  llorando  ella  también  á  pesar 
suyo,  hizo  prodigiosos  esfuerzos  para  calmar  á  su 
hija,  levantarla  del  suelo  y  llevarla  á  que  se  acostase 
en  su  cama.  Al  fin  lo  consiguió,  la  besó  con  mucho 
cariño  en  la  frente,  y  dejándola  bien  arropada  y 
acurrucada,  se  salió  de  la  alcoba  diciendo:  Amane- 
cerá Dios  y  medraremos. 


XXIX 


No  quiero  tener  por  más  tiempo  suspenso  y 
sobresaltado  al  lector  y  en  incertidumbre 
sobre  la  suerte  de  don  Paco. 

Nuestro  héroe,  en  efecto,  había  tenido  el  más 
cruel  desengaño  al  ver  primero  á  Juanita,  acompa- 
ñada por  don  Andrés,  atravesar  á  oscuras  las  calles, 
charlando  y  riendo,  y  después  al  presenciar  la  última 
parte  del  coloquio  de  la  antesala  y  el  animadísimo 
fin  que  tuvo  en  los  abrazos  y  en  los  besos. 

No  quería  conceder  en  su  espíritu  que  Juanita 
fuese  una  pirujilla,  y  no  obstante  tenía  que  dar 
crédito  á  sus  ojos. 

Muy  triste  y  muy  callado  y  taciturno  estuvo  toda 
aquella  noche  en  la  tertulia  de  su  hija.  Jugó  al  tre- 
sillo, para  no  tener  que  hablar,  hizo  malas  jugadas 
y  hasta  renuncios,  por  lo  embargado  que  le  traían 
sus  melancólicas  cavilaciones;  apenas  jugó  una  vez 
sin  hacer  puesta  ó  recibir  codillo  y  perdió  quinien- 
tos tantos,  equivalentes  á  cincuenta  reales. 
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De  mal  humor,  se  volvió  á  su  casa  antes  de  que 
nadie  se  fuese. 

En  balde  procuró  dormir.  No  pudo  en  toda  la 
noche  pegar  los  ojos.  Los  más  negros  pensamientos 
caían  sobre  su  alma  como  se  abate  sobre  un  cadáver 
famélica  bandada  de  grajos  y  á  picotazos  le  destro- 
zan y  le  comen. 

Por  lo  mismo  que  él,  durante  toda  la  vida,  había 
sido  tan  formal,  tan  sereno  y  tan  poco  apasionado, 
extrañaba  y  deploraba  ahora  el  verse  presa  de  una 
pasión  vehemente  y  sin  ventura.  Se  enfurecía,  y 
discurriéndolo  bien  no  hallaba  á  nadie  contra  quien 
descargar  su  furor  con  algún  fundamento.  Juanita 
le  había  despedido:  no  era  ni  su  mujer,  ni  su  querida, 
ni  su  novia.  Bien  podía  hacer  de  su  capa  un  sayo 
sin  ofenderle.  Y  menos  le  ofendía  aún  don  Andrés, 
el  cual  sospecharía  acaso  que  él  había  tenido,  hacía 
más  de  un  año,  relaciones  con  la  muchacha;  pero 
en  aquel  momento  le  creía,  según  los  informes  que 
le  daba  doña  Inés,  decidido  pretendiente  y  casi 
futuro  esposo  de  la  fresca  viuda  doña  Agustina 
Solis  y  Montes  de  Allende  el  Agua. 

Don  Paco  se  consideraba  obligado  á  echar  la 
absolución  á  Juanita  y  á  don  Andrés.  Y  sin  embargo, 
contra  toda  razón  y  contra  toda  justicia,  sentía  el 
prurito  de  buscar  á  Juanita,  ponerla  como  hoja  de 
perejil  y  darle  una  soba,  ó  bien  de  armar  disputa  á 
su  valedor  y  protector  el  cacique  y  con  un  pretexto 
cualquiera  romperle  la  crisma. 

Todo  esto,  según  la  pasión  se  lo  iba  sugiriendo  y 
según  iba  pasando  y  volviendo  á  pasar  por  su  cere- 
bro como  un  tropel  de  diablos  que  giran  en  danza 
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frenética,  no  consentía  que  lograse  un  instante  de 
reposo.  En  vez  de  dormir  se  revolcaba  en  la  cama, 
y  sus  nervios  excitados  le  hacían  dar  brincos. 

A  pesar  de  todo  se  encontraba  más  cómico  que 
trágico,  y  se  echaba  á  reir,  aunque  con  la  risa  que 
apellidan  sardónica,  no  por  una  hierba,  sino  porque 
(según  hemos  oído  contar)  entre  los  antiguos  sardos 

se  reían  así  los  que 
eran  atormentados  y 
quemados  de  feroz 
y  sardesca  manera 
en  honor  de  los 
ídolos. 

Juanita  era  el 
ídolo  ante  el  cual  el 
amor  y  los  celos, 
sacerdotes  y  minis- 
tros del  altar  de  ella ,  ator- 
mentaban y  quemaban  á 
don  Paco. 

Como  no  podía  sufrirse  pensó 
con  insistencia  en  matarse,  y  lue- 
go sus  doctrinas  y  sus  sentimien- 
tos religiosos  y  morales  acudían  á  impedirlo.  Y  no 
bien  lo  impedían,  don  Paco  se  burlaba  de  sí  mismo 
y  se  despreciaba,  presumiendo  que  lo  que  llamaba 
él  religión  y  moral  fuese  cobardía  acaso. 

Después  de  aquel  tempestuoso  insomnio,  que 
convirtió  en  siglos  las  horas,  don  Paco  se  levantó 
del  lecho  y  se  vistió  antes  de  que  llegase  la  del  alba. 
Abrió  la  ventana  de  su  cuarto  y  vió  amanecer. 
La  frescura  del  aire  matutino  entibió,  á  su 
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parecer,  aquella  á  modo  de  fiebre  que  en  sus  venas 
ardía.  Y  como  no  se  hallaba  bien  en  tan  estrecho 
recinto,  y  anhelaba  ancho  espacio  por  donde  correr, 
horizonte  por  donde  tender  la  mirada,  y  para 
techumbre  toda  la  bóveda  del  cielo,  determinó  salir, 
no  sólo  de  la  casa,  sino  también  de  la  población,  é 
irse  sin  rumbo  ni  propósito,  á  la  ventura,  pero 
lejos  de  los  hombres  y  por  los  sitios  más  esquivos 
y  solitarios. 

Se  fué  sin  que  despertasen  ni  le  viesen  el  alguacil 
y  su  mujer. 

Tuvo,  no  obstante,  serenidad  y  calma  relativa. 
No  huyó  como  un  loco,  y  tomó  su  sombrero  y  su 
bastón,  ó  más  bien  el  garrote  que  de  bastón  le 
servía. 

Además,  como  se  preparaba  para  larga  peregri- 
nación, aunque  sin  saber  adonde,  y  como  á  pesar 
de  que  pensaba  á  menudo  en  el  suicidio,  no  pensó 
en  que  fuese  por  hambre,  ya  que  en  medio  de  sus 
mayores  pesares  y  quebrantos  nunca  había  perdido 
el  apetito,  tomó  sus  alforjas,  colocó  en  ellas  alguna 
ropa  blanca  y  los  víveres  que  pudo  hallar,  se  las 
echó  al  hombro  y  se  puso  en  camino,  á  paso  redo- 
blado, casi  corriendo,  como  si  enemigos  invisibles 
le  persiguieran. 

Pronto  recorrió  algunas  sendas  de  las  que  dividen 
las  huertas  que  hay  en  torno  de  la  villa.  La  prima- 
vera, con  todas  sus  galas,  mostraba  allí  entonces 
su  hermosura  y  sus  atractivos.  En  el  borde  de  las 
acequias,  por  donde  corría  con  grato  murmullo  al 
lado  de  la  senda  el  agua  fresca  y  clara,  había  vio- 
letas y  mil  silvestres  y  tempranas  flores  que  daban 
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olor  delicioso.  Los  manzanos  y  otros  frutales  esta- 
ban también  en  flor.  Y  la  hierba  nueva  en  el  suelo 
y  los  tiernos  renuevos  en  los  álamos  y  en  otros 
árboles  lo  esmaltaban  todo  de  alegre  y  brillante 
verdura.  Los  pajarillos  cantaban;  el  sol  naciente 
doraba  ya  con  vivo  resplandor  los  más  altos  picos 
de  los  montes  y  un  ligero  vientecillo  doblegaba  la 
hierba  y  agitaba  con  leve  susurro  el  alto  follaje. 

Don  Paco  caminaba  tan  embebecido  en  sus 
malos  y  negros  pensamientos,  que  en  nada  de  esto 
reparaba. 

No  tardó  en  salir  de  las  huertas  y  en  encontrarse 
entre  olivares  y  viñedos;  pero  él  huía  de  los  hom- 
bres; no  quería  ver  á  nadie  ni  que  nadie  le  viese,  y 
tomó  por  las  menos  frecuentadas  veredas,  dirigién- 
dose hacia  la  sierra  peñascosa,  donde  la  escasez  de 
capa  vegetal  no  permite  el  cultivo,  donde  no  hay 
gente  y  donde  está  pelada  la  tierra  ó  sólo  cubierta 
á  trechos  de  malezas  y  ásperas  jaras,  de  amarga 
retama,  de  tomillo  oloroso  y  de  ruines  acebuches, 
chaparros  y  quejigos. 

Aunque  le  fatigó  algo  su  precipitada  carrera,  don 
Paco  no  se  detuvo  á  reposar,  sentándose  en  una 
peña,  hasta  que  dió  por  seguro  que  se  hallaba  en 
completa  soledad,  casi  en  el  yermo,  sin  que  nadie 
le  viese,  le  oyese  y  le  perturbase. 

Apenas  se  sentó,  se  diría  que  los  horribles  re- 
cuerdos que  le  habían  arrojado  de  la  villa,  que 
venían  persiguiéndole  y  que  se  habían  quedado 
algo  atrás,  le  dieron  alcance  y  empezaron  á  picarle 
y  á  morderle  otra  vez.  Recordaba  con  rabia  la 
dependencia  servil  con  que  el  interés  y  la  gratitud 
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le  tenían  ligado  al  cacique,  el  yugo  antinatural  que 
le  había  impuesto  su  hija,  los  desdenes  que  Juanita 
le  había  prodigado  y  los  favores  con  que  á  don 
Andrés  regalaba.  Pensó  después  en  la  burla  de  que 
sería  objeto  por  parte  de  todos  sus  compatricios 
cuando  se  enterasen  de  lo  que  pasaba  en  su  alma, 
y  se  levantó  con  precipitación  para  huir  más  lejos 
y  á  más  esquivos  lugares. 

Casi  corriendo  bajó  por  una  cuesta  muy  pen- 
diente y  vino  á  encontrarse,  después  de  media  hora 
de  marcha,  en  una  estrecha  cañada  que  se  extendía 


entre  dos  cerros  formando  declive.  Iba  saltando  por 
él  un  arroyuelo  y  sonando  al  chocar  en  las  piedras. 
El  arroyuelo,  al  llegar  á  sitio  llano  y  más  hondo, 
se  dilataba  en  remanso  circundado  de  espadaña  y 
de  verdes  juncos.  Algunos  alerces  y  gran  abundancia 
de  mimbrones  daban  sombra  á  aquel  lugar  y  le 
hermoseaban  frondosas  adelfas,  cubiertas  de  sus 
flores  rojas,  y  no  pocos  espinos,  escaramujos  y 
rosales  silvestres,  llenos  de  blancas  y  encarnadas 
mosquetas. 

Sitio  tan  apacible  convidaba  al  reposo,  y  convi- 
daba á  beber  el  agua  limpia  del  remanso,  cuya  haz 
tranquila,  rizándose  un  poco,  delataba  la  mansa 
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corriente  ó  que  el  agua  no  estaba  estancada  y  sin 
renovarse. 

El  sol,  que  se  había  elevado  ya  sobre  el  horizonte 
y  se  acercaba  al  cénit,  difundía  mucho  calor  y  luz 
sobre  la  tierra;  y  don  Paco,  buscando  sombra,  vino 
á  sentarse  en  un  ribazo  y  se  puso  á  contemplar  el 
agua  antes  de  bebería. 

En  medio  de  su  contemplación  sintió  cierta  an- 
gustia y  escarabajeo  en  su  estómago,  porque  hacía 
cerca  de  veinte  horas  que  no  había  comido,  había 
andado  mucho  y  no  había  dormido  nada.  En  suma, 
fuerza  es  confesarlo,  don  Paco  tuvo  hambre. 

Miró  á  todos  lados,  como  si  fuese  á  cometer  un 
crimen,  muy  receloso  de  que  alguien  pudiera  verle, 
y  convencido  ya  de  que  su  soledad  no  podía  ser 
mayor,  metió  la  mano  en  las  alforjas,  y  sacó  de  allí 
una  blanca  rosquilla  y  un  bulto  envuelto,  bien 
envuelto  en  un  antiguo  número  de  El  Tmparcial. 

¿Qué  había  en  este  envoltorio?  El  historiador  no 
debe  ocultar  nada.  En  el  envoltorio,  que  desplegó 
don  Paco,  había  media  docena  de  hermosos  pedazos 
de  lomo  de  cerdo,  gruesos  como  el  puño,  de  los  que 
Juana  la  Larga  había  adobado  y  frito;  de  los  que 
con  el  aliño  de  orégano,  pimiento  molido,  comino  y 
qué  sé  yo  qué  otras  especias,  ya  recalentados  en  la 
propia  manteca  entre  la  que  se  conservan  en  orzas, 
ya  extraídos  de  la  manteca  y  fiambres,  seducen  á 
las  criaturas  más  desesperadas  y  afligidas  y  les 
dicen  ¡comedme! 

Don  Paco  se  preparó  á  obedecer  el  irresistible 
mandato;  pero,  pensando  en  aquel  mismo  instante 
en  que  Juana  la  Larga,  la  madre  de  quien  causaba 
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su  tormento,  era  quien  había  guisado  aquel  lomo, 
las  más  tristes  memorias  se  le  recrudecieron,  y  con 
una  magra  entre  los  dedos,  al  ir  ya  á  tirar  un  bo- 
cado, se  le  atragantaron  en  la  garganta  los  dos  tan 
sabidos  versos  de  Garcilaso,  que  dicen: 

¡  Oh  dulces  prendas  por  mí  mal  halladas, 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería ! 

No  quiso  Dios,  á  pesar  de  todo,  que  don  Paco  las 
hallase  por  su  mal.  Aunque  se  le  saltaron  las  lágri- 
mas, pudo  más  el  apetito.  Ganas  tuvo  también,  en 
su  desesperación,  de  que  las  magras  se  le  volviesen 
veneno;  pero  en  fin,  él  se  comió  dos  y  también  la 
rosquilla. 

Hubo  un  momento  en  que  echó  de  menos  el  vino 
y  deploró  no  haber  traído  la  bota.  Luego  se  resignó 
y  bebió  agua,  bajando  la  boca  hasta  la  superficie 
del  remanso. 

Por  último,  como  estaba  molido  de  tanto  andar, 
velar  y  rabiar,  y  sentía  en  lo  exterior  el  calor 
del  sol  y  en  lo  interior  el  calor  del  lomo  y  de  la 
rosquilla,  á  pesar  de  su  enorme  pesadumbre,  fué 
vencido  por  el  sueño  y  se  confortó  durmiendo  pro- 
fundamente la  siesta,  durante  la  cual  sus  desven- 
turas y  sus  penas  se  diría  que  se  habían  sumergido 
en  aquel  arroyo  como  si  fuese  el  Leteo. 
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Cuando  despertó  don  Paco  de  su  prolongado 
sueño,  el  sol  se  inclinaba  ya  hacia  el  Occi- 
dente: el  día  estaba  expirando. 

Las  vacilaciones  que  habían  atormentado  á  don 
Paco  volvieron  á  atormentarle,  con  mayor  fuerza 
mientras  que  más  tiempo  pasaba. 

Su  fuga  del  lugar  le  parecía,  y  no  sin  razón,  que 
debía  haber  sido  notada  por  todos  y  mirada  con 
extrañeza.  Á  él,  que  ejercía  tantos  oficios,  le  ha- 
brían echado  de  menos  en  muchos  puntos. 

Se  le  figuraba  que,  como  no  había  pedido  licencia 
á  nadie,  y  como  su  inusitada  desaparición  carecía 
de  causa  confesada  por  él,  todos  sus  compatricios 
se  esforzarían  por  hallar  esta  causa  y  acabarían  por 
suponerla  un  acto  de  desesperación  ó  de  despecho. 

15 
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Nadie  dejaría  de  lamentar  su  fuga  si  él  no  volvía  al 
lugar;  pero  si  volvía,  la  compasión  se  transformaría 
inevitablemente  en  burla  y  rechifla. 

No  quedaría  un  solo  sujeto  que  no  le  preguntase 
con  sorna  qué  había  ido  á  hacer  al  yermo  y  por  qué 
le  dejaba  tan  pronto,  arrepentido  de  ser  anacoreta. 
Y  los  que  sospechasen,  y  no  dudaba  él  de  que  algu- 
nos sospecharían  que  había  querido  suicidarse, 
tomarían  á  risa  lo  del  suicidio  y  atribuirían  á  miedo 
el  que  no  se  hubiese  realizado. 

Imaginaba  él  que,  vuelto  al  lugar,  no  podría 
sufrir  su  nueva  situación,  porque  se  le  figuraría 
que  se  mofaban  de  él  cuantos  le  mirasen  á 
la  cara. 

Si  se  fué,  dirían,  porque  había  aquí  algo  que  no 
podía  aguantar,  ¿por  qué  vuelve  ahora,  se  resigna 
y  lo  aguanta? 

Don  Andrés,  sobre  todo,  le  despreciaría  y  le 
escarnecería,  allá  en  sus  adentros,  calculando  que 
la  fuga  había  sido  por  lo  de  los  besos  á  Juanita  y 
que  ahora  volvía  muy  resignado  á  llevarlos  con 
paciencia  y  hasta  á  verlos  dar  de  nuevo. 

A  Juanita  misma  se  la  representaba  muy  afligida 
por  lo  pronto,  llena  de  remordimientos  porque  era 
ó  iba  á  ser  motivo  ú  ocasión  de  su  muerte  y  muy 
inclinada  á  derramar  lágrimas  á  la  memoria  de  él  ó 
sobre  su  ignorada  tumba,  si  es  que  le  enterraban  y 
ella  sabía  dónde  y  no  estaba  lejos;  pero  si  Juanita 
le  veía  otra  vez  tan  campante,  ya  en  las  calles  de 
Villalegre  acudiendo  á  sus  ordinarios  quehaceres, 
ya  en  la  tertulia  de  doña  Inés  haciendo  la  corte  á 
doña  Agustina,  Juanita  le  tendría  por  la  persona 
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más  ruin  y  cuitada  del  orbe;  Juanita  se  mofaría  de 
él,  y  don  Paco  se  estremecía  al  pensar  sólo  en  la 
posibilidad  de  semejante  vilipendio. 

Era,  sin  embargo,  muy  duro  matarse  sin  gana, 
y  sólo  para  que  la  gente  tome  á  uno  en  serio,  le 
compadezca  y  no  le  embrome. 

Hubo  momentos  en  que  si  don  Paco  hubiera 
tenido  un  revólver,  acaso  en  contravención  de 
todos  sus  preceptos  religiosos  y  de  todas  sus  sanas 
filosofías,  se  hubiera  pegado  un  tiro,  pero  afortuna- 
damente don  Paco  no  gastaba  armas  de  fuego  y  no 
llevaba  ni  pistola  ni  escopeta  en  aquella  disparatada 
excursión  que  estaba  haciendo,  perseguido  por  los 
celos  como  por  las  Furias  Orestes.  Una  vez  se  le 
ocurrió  encaramarse  en  la  cima  de  un  escarpado 
peñasco,  precipitarse  desde  allí  de  cabeza  y  hacerse 
una  tortilla.  Pero,  si  no  quedaba  muerto  al  punto  y 
sólo  se  rompía  un  brazo,  una  pierna  ó  las  dos  ¿no 
le  dolería  mucho,  y  quedándose  vivo  añadiría  los 
dolores  físicos  á  los  dolores  morales  de  que  había 
querido  libertarse? 

Kumiando  con  amargura  todo  lo  dicho,  anduvo 
don  Paco  sin  reparar  el  camino  que  llevaba,  hasta 
que  le  sorprendió  la  noche,  oscura  como  boca  de 
lobo.  Ni  luna  ni  estrellas  se  veían  en  el  cielo, 
cubierto  de  densas  nubes.  Llovía  recio  y  relampa- 
gueaba y  tronaba. 

Nuestro  peregrino  advirtió  con  pena  que  estaba 
hecho  una  sopa,  y  temió  que  la  muerte,  que 
anhelaba  y  repugnaba  al  mismo  tiempo,  pudiera 
sobrevenirle  por  la  humedad,  esgrimiendo  en  lugar 
de  guadaña  reumas  y  pulmonías. 
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A  la  luz  de  los  relámpagos  descubrió  que  había 
llegado  á  una  extensa  nava,  entre  las  cumbres  de 
dos  cercanos  cerros.  Había  en  la  nava  mucho  heno, 
grama  abundante  y  á  trechos  intrincados  matorrales 
en  que  tropezaba  ó  alta  hierba  que  subía  hasta  sus 
muslos,  porque  no  había  senda  ó  porque  la  había 
perdido. 

De  pronto  oyó  mujidos,  y  al  resplandor  fugaz  de 
los  relámpagos  creyó  entrever  un  gran  tinglado  ó 
cobertizo,  debajo  del  cual  se  movían  bultos  mujido- 
res  que  eran  sin  duda  toros  bravos,  cabestros, 
becerros  y  vacas. 

— Hombre  del  demonio — dijo  una  bronca  voz. — 
¿Qué  viene  usted  á  hacer  por  aquí  á  estas  horas  y 
con  esta  tormenta  tan  fuerte? 

Don  Paco,  ocultando  el  lugar  de  donde  era  y  sin 
declarar  su  nombre,  dijo  que,  yendo  de  camino,  se 
había  extraviado,  no  sabía  dónde  estaba  y  buscaba 
albergue  en  que  pasar  la  noche. 

El  boyero,  que  era  piadoso,  movido  á  compasión 
por  la  lamentable  voz  de  don  Paco,  salió  de  debajo 
del  cobertizo,  vino  á  él,  le  tomó  de  la  mano  y  le 
sirvió  de  guía. 

Así  dieron  ambos  buen  rodeo  y  llegaron  á  una 
choza  bastante  capaz,  donde,  al  amor  de  la  lumbre 
y  en  torno  de  una  gran  chimenea  que  tenía  poco 
que  envidiar  á  la  de  doña  Inés,  aunque  carecía  de 
escudo  de  armas,  había  otros  dos  pastores,  viejos 
ya,  y  un  chiquillo  de  diez  á  doce  años  que  debía  de 
ser  hijo  del  guía  de  don  Paco. 

En  el  hogar  ardía  un  monte  de  leña,  con  cuyo 
calor  pudo  don  Paco  secarse  los  vestidos,  porque  le 
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ofrecieron  y  el  aceptó  un  banquillo  para  que  se 
sentase  cerca  del  fuego. 

Apartada  de  él,  sobre  un  poco  de  rescoldo  y  en 
unas  trébedes  se  parecía  una  olla,  exhalando  á  través 
de  la  rota  y  agujereada  tapadera  espesos  y  olorosos 
vapores,  con  no  sé  qué  de  restaurante,  lo  cual 
produjo  en  las  narices  de  don  Paco  sensación  muy 
grata,  porque  con  tanto  andar  se  le  había  bajado  á 
los  pies  el  almuerzo.  Era  lo  que  había  en  la  olla  un 
guiso  de  habas  gordas  y  tiernas,  con  lonjas  de  tocino 
y  cornetillas  picantes  que  habían  de  hacerle  sucu- 
lento y  sabroso. 

Los  pastores,  así  como  le  habían  dado  techo 
amigo  donde  abrigarse  de  la  lluvia  y  pasar  la  noche, 
le  ofrecieron  también  su  rústica  cena. 

El  rubor  tiñó  las  mejillas  de  don  Paco  al  ir  á  acep- 
tarla, pero  no  fué  tan  descortés  ni  tan  abstinente  que 
no  la  aceptase,  la  agradeciese  y  aun  se  aprovechase 
de  ella,  compitiendo  en  apetito  con  los  boyeros. 

Sin  querer  le  avergonzaron  también  por  otro 
estilo:  con  su  leal  franqueza.  A  él,  que  se  ocultaba 
y  mentía,  le  contaron  cuanto  había  que  contar  de 
la  vida  de  ellos  y  de  sus  lances  de  fortuna,  y  de  los 
sucesos  de  la  pequeña  cortijada,  no  muy  lejos  de 
allí,  de  que  eran  naturales.  Ponderaron  también  la 
ferocidad  de  los  toros  que  ellos  cuidaban,  se  quejaron 
de  la  poca  reputación  que  tenían  aún  y  pronostica- 
ron que  al  fin  habían  de  abrirse  camino  hasta  la 
magnífica  plaza  de  Madrid,  donde  competirían  con 
los  de  Veragua  y  los  de  Miura  matando  caballos  á 
porrillo  y  metiendo  en  un  puño  los  animosos  cora- 
zones de  Lagartijo  y  de  Frascuelo. 
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Terminadas  la  cena  y  la  conversación,  todos  se 
acostaron  sobre  sendos  montones  de  hierba  seca  y 
durmieron  como  unos  patriarcas. 

Don  Paco  se  despertó  y  levantó  al  rayar  el  día, 
imitando  á  los  que  le  albergaban.  Supuso  para  salir 
del  paso  que  iba  á  Córdoba,  y  en  este  supuesto  los 
boyeros  le  indicaron  el  camino  que  debía  seguir. 

Se  despidió  don  Paco  mostrándose  agradecidí- 
simo, y  pronto  se  alejó  de  la  nava,  marchando  de- 
prisa por  la  senda  que  le  habían  indicado. 

A  solas  otra  vez  consigo  mismo,  los  negros  pen- 
samientos resurgieron  de  las  profundidades  de  su 
alma  y  volvieron  á  atormentarle. 

Como  él  reflexionaba  mucho,  se  estudiaba  y  se 
sumía  en  el  abismo  de  su  propia  conciencia,  pro- 
curó explicarse  el  singular  fenómeno  que  en  ella  se 
estaba  presentando.  Entonces  creyó  percibir  que 
él  hasta  muy  tarde,  hasta  ya  viejo,  había  empleado 
y  gastado  la  vida  en  ganarse  la  vida,  y  había  care- 
cido, acaso  por  dicha,  de  desahogo  y  de  vagar  para 
fingirse  primores  ideales  y  ponérselos  ante  los  ojos 
del  alma  como  atractivo  de  su  deseo.  Toda  aspira- 
ción suya  había  sido  hasta  entonces  modesta,  pro- 
saica y  pacíficamente  asequible;  pero  Juanita  había 
venido  en  mal  hora  á  turbar  su  calma  y  á  aguijonear 
su  fantasía  para  que  remontase  el  vuelo  á  muy 
altas  regiones,  donde,  si  bien  había  más  luz,  había 
también  tempestades  que  su  alma  pacífica  y  sólo 
acostumbrada  al  sosiego  apenas  podía  sufrir. 

En  resolución,  don  Paco  vino  á  creer  que  la 
aparición  tardía  de  lo  ideal,  casi  muerta  ya  su 
juventud,  y  el  nacimiento  postumo  de  aspiraciones 
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que  sólo  por  ella  deben  ser  fomentadas,  era  lo  que 
le  traía  tan  desatinado,  tan  infeliz  y  tan  loco.  Volver 
al  lugar  en  aquel  estado  de  ánimo,  con  menos  pre- 
texto para  volverse  que  el  que  había  tenido  para 
irse,  le  haría  sin  duda  objeto  del  escarnio  de  todos 
sus  amigos  y  conocidos,  como  no  hiciese  la  atro- 
cidad de  matar  á  dos  ó  tres,  y  él,  que  era  blando  de 
condición,  se  consideraba  incapaz  de  ello.  Por  otra 
parte,  y  mientras  en  Villalegre  permaneciese,  juz- 
gaba él  que  sería  ya  inútil  para  todo  y  que  no  valdría 
ni  para  secretario  del  Ayuntamiento,  ni  para  con- 
sejero de  don  Andrés,  ni  para  colaborador  del 
escribano,  ni  para  pasante  de  los  abogados  Peperris. 

En  consecuencia  de  estos  no  articulados  dis- 
cursos decidió  algo  al  cabo:  decidió  desterrarse  para 
siempre  de  su  patria  é  ir  á  otras  villas  ó  ciudades 
en  busca  de  reposo  y  de  mejor  fortuna. 

Sólo  así  lograría  curarse  de  su  amor  por  la  picara 
é  indigna  Juanita,  hacer  pie  y  caminar  por  lo  firme, 
en  vez  de  ir  por  las  nubes  ó  de  nadar  por  el  éter,  y 
sin  matarse  y  sin  matar  á  nadie,  sino  siendo  útil  al 
prójimo,  ser  de  nuevo  respetado  y  querido  de  las 
gentes. 

Ya  que  los  boyeros  le  habían  indicado  el  camino 
para  ir  hacia  Córdoba,  don  Paco,  menos  alborotado 
que  el  día  antes,  siguió  en  aquella  dirección,  pues 
camino  no  había.  Las  estrechas  sendas  eran  mu- 
chas, y  él  á  la  ventura  las  tomaba,  sólo  procurando 
huir  de  la  vista  de  todo  sér  humano  porque  aún 
tenía  vergüenza  de  que  le  viesen. 

Ora  andando,  ora  parándose  á  reposar,  se  le  pasó 
todo  el  día  y  llegó  su  segunda  noche  de  vagabundo. 
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No  sabía  dónde  se  hallaba,  pero  creyó  que  se 
despertaba  en  él  una  vaga  reminiscencia  de  aquellos 
sitios.  Era  una  dilatada  dehesa  ó  coto,  donde  había 
de  haber  abundancia  de  conejos  y  liebres.  El  terreno 
era  quebrado  y  cubierto  de  matas  ó  monte  bajo. 
Sólo  á  trechos  descollaban  algunos  pinos,  hayas  y 
encinas. 

Pronto  la  obscuridad  lo  envolvió  todo.  Aunque 
no  llovía,  estaba  muy  nublado,  y  él  distinguía  con- 
fusamente los  objetos.  El  silencio  era  profundo.  Le 
rompía  sólo,  de  vez  en  cuando,  tal  cual  ráfaga  de 
viento  suave  que  agitaba  las  hojas,  ó  alguna  liebre 
que  brincaba  ó  atravesaba  corriendo  por  entre  las 
matas. 

No  sé  cómo  reconoció  ó  creyó  reconocer  don 
Paco  que  se  hallaba  en  aquel  momento  más  cerca 
de  Yillalegre;  que  se  hallaba  á  menos  de  dos  leguas 
de  distancia,  en  un  coto,  propiedad  de  don  Andrés 
y  donde  don  Andrés  solía  venir  á  cazar. 

Se  confirmó  más  en  esta  idea  al  ver  de  pronto 
una  lucecita  que  á  cierta  distancia  brillaba  en  las 
tinieblas,  según  sucede  á  menudo  á  los  niños  cuando 
en  los  cuentos  de  hadas  se  extravían  en  un  bosque. 

Don  Paco  era  valeroso  y  no  propendía,  sin  ser 
incrédulo,  á  recelar  frecuentes  y  medrosas  apari- 
ciones de  vestiglos,  de  almas  del  otro  mundo  ó  de 
otros  seres  sobrenaturales.  En  aquella  ocasión,  sin 
embargo,  tuvo  su  poquito  de  miedo,  pero  le  venció 
y  caminó  resuelto  y  derecho  hacia  la  luz  para  ver 
lo  que  era. 

Se  había  fundado  su  miedo  en  que  reconoció  que 
la  luz  salía  de  la  casilla  del  viejo  guarda  del  coto, 
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el  cual  había  muerto  la  víspera  de  la  salida  de  don 
Paco  de  Villalegre,  y  era  muy  poco  probable  que 
don  Andrés  hubiese  nombrado  en  seguida  á  otro 
guarda  para  donde  apenas  había  cosa  que  guardar. 
La  casilla,  en  opinión  de  D.  Paco,  tenía  que  estar 
desierta.  ¿Quién  había  encendido  luz  y  estaba  en  la 
casilla?  ¿Sería  el  alma  en  pena  del  viejo  guarda, 
que  tenía  fama  de  haber  sido  más  que  travieso  en 
sus  mocedades  y  hasta  bandolero  acogido  á  indulto? 

Don  Paco  se  armó  de  valor  y  se  dirigió  á  averi- 
guarlo, contento  de  tropezar  con  una  aventura  que 
de  sus  desventuras  le  distrajese. 


XXXI 


in  hacer  ruido,  llegó  don  Paco  á  la  casilla  y  vio 


que  la  puerta  estaba  cerrada  con  cerrojo  que 
había  por  dentro.  La  luz  salía  por  un  ventanucho 
pequeño,  donde,  en  vez  de  vidrios,  había  estirado 
un  trapo  sucio  para  resguardo  contra  la  lluvia  y 
el  frío.  Con  el  estorbo  del  trapo  no  se  podían 
ver  los  objetos  de  dentro;  pero  don  Paco  se  apro- 
ximó y  reparó  en  el  trapo  tres  ó  cuatro  agujeros. 
Aplicó  el  ojo  al  más  cercano,  que  era  bastante 
capaz,  y  lo  que  vió  por  allí,  antes  de  reflexionar  y 
de  explicárselo,  le  llenó  de  susto.  Imaginó  que  veía 
á  Lucifer  en  persona,  aunque  vestido  de  campesino 
andaluz,  con  sombrero  calañés,  chaquetón,  zahones 
y  polainas.  La  cara  del  así  vestido  era  casi  negra, 
inmóvil,  con  espantosa  y  ancha  boca  y  con  colo- 
sales narices  llenas  de  verrugas  y  en  forma  de  pico 
de  loro.  Don  Paco  se  tranquilizó,  no  obstante,  al 
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reconocer  que  aquello  era  una  carátula  de  las  que 
se  ponen  los  judíos  en  las  procesiones  de  Villalegre. 

El  enmascarado  guardaba  silencio  y  estaba  sen- 
tado en  una  silla,  apoyados  los  codos  en  una  vieja 
y  mugrienta  mesa  de  pino. 

En  otra  silla  estaba  enfrente  otra  persona  en 
quien  reconoció  al  punto  don  Paco  á  don  Ramón, 
el  tendero  murciano  de  su  lugar,  el  hombre  más 
rico  después  de  don  Andrés  y  el  más  desaforado  ha- 
blador que  por  entonces  existía  en  nuestro  planeta. 

Don  llamón  era  peque- 
ñuelo,  viejo  y  flaco,  pero 
tenía  mucho  espíritu  y 
agallas  y  no  se  acoquina- 
ba por  poco, 
p  Notó  don  Paco  que  te- 
nía las  manos  atadas  con 
un  cordel  á  las  espaldas, 
y  dedujo  que  le  habían 
llevado  allí  y  que  le  retenían  por  violencia.  Pronto 
las  mismas  palabras  del  tendero  murciano,  tan 
pródigo  de  ellas,  confirmaron  la  deducción  de  don 
Paco. 

— Hombre  ó  demonio — decía, — quien  quiera  que 
seas,  apiádate  de  mí  y  no  me  atormentes  sin  fruto. 
¿Cómo  había  yo  de  imaginar,  al  volver  esta  tarde 
desde  mi  casería  al  pueblo,  que  no  dista  más  de  un 
cuarto  de  legua,  que  había  de  topar  contigo  y  con 
tu  compañero,  emboscados  entre  las  mimbreras  del 
arroyo  del  Hondón,  y  que  me  habíais  de  traer  por 
fuerza  á  este  lugar?  Yo  no  sospechaba  que  hubiese 
secuestradores  en  el  día,  y  caminaba  muy  seguro. 
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Convéncete,  hombre,  la  ganancia  que  habíais  de 
hacer  ya  la  habéis  hecho.  No  tratéis  ahora  de  lograr 
más  ganancia.  La  codicia  rompe  el  saco.  A  mí 
me  mataréis,  pero  también  á  vosotros  os  darán 
garrote.  <X**Xr 

El  enmascarado  persistió  en  su  silencio,  y  á  lo 
del  garrote  sólo  respondió  con  un  ronquido,  especie 
de  interjección  que  en  aquella  tierra  se  usa.  Don 
Kamón  continuó: 

-—No  acierto  á  explicarme  por  dónde  Uegásteis  á 
averiguar  que  acababa  yo  de  vender  mi  mejor  vino 
á  los  jerezanos  y  que  llevaba  12.000  reales  en  el 
bolsillo.  Pero,  en  fin,  ya  tenéis  los  12.000  reales. 
¿Por  qué  no  os  contentáis?  Valiéndoos  de  ese  tintero 
de  cuerno  que  traíais  preparado  me  habéis  hecho 
escribir  á  mi  mujer  para  que  entregue  2.000  duros 
si  no  quiere  que  me  ahorquen. 

— Y  te  ahorcaremos  y  te  descuartizaremos  como 
no  los  entregues — dijo  el  enmascarado  con  voz 
disimulada  y  extraña. 

— Pues  bien  podéis  ahorcarme  y  descuartizarme 
ya,  sin  seguir  moliéndome,  porque  mi  mujer,  ¡y 
vaya  si  la  conozco!  antes  que  entregar  los  dineros 
entregará  mi  vida  y  la  de  todos  sus  parientes,  aun- 
que nos  quiera  y  nos  llore  después  á  moco  tendi- 
do. Oye,  ¿has  visto  tú  la  tragedia  de  Guzmán  el 
Bueno? 

El  enmascarado  no  dijo  que  sí  ni  que  no;  se 
limitó  á  dar  otro  ronquido.  Don  Ramón  continuó: 

— Pues  Guzmán  el  Bueno  para  no  entregar  á 
Tarifa  envió  á  los  moros  un  cuchillo  con  que 
degollasen  á  su  hijo  muy  amado.  Los  dineros  son 
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la  Tarifa  de  mi  mujer  y  no  los  entregará  aunque 
me  degolléis.  Lo  que  no  hará  tampoco,  echando 
con  esto  la  zancadilla  á  Guzmán  el  Bueno,  es  el 
gasto  inútil  de  enviaros  el  cuchillo,  aunque  sea  el 
peor  de  la  cocina.  Ya  le  tendréis  vosotros,  sin  que 
ella  le  envíe,  para  abrirme  una  gatera  en  las  tripas. 
Pero  seamos  razonables:  ¿qué  vais  á  conseguir  con 
eso?  Compadécete  de  mí.  Mira  también  por  tí  y  no 
seas  imprudente.  Hará  ya  dos  horas  que  mi  mujer 
me  habrá  echado  de  menos,  y  aun  antes  de  recibir 
la  carta  que  lleva  tu  compañero,  y  no  sé  cómo  ni 
quién  pondrá  en  sus  manos,  habrá  armado  ella  una 
revolución  en  el  lugar,  habrá  tocado  á  rebato,  y  la 
pareja  de  Guardia  civil  y  muchos  criados  míos 
andarán  ya  buscándome.  No  tientes  más  á  Dios. 
Ponme  en  libertad.  Déjame  ir  en  mi  mulita,  y  yo 
te  lo  pagaré  si  no  quieres  aguardar  á  que  Dios  te 
lo  pague. 

El  enmascarado  siguió  sin  contestar,  aunque 
dando  más  ronquidos. 

— ¿No  oyes  que  yo  te  lo  pagaré?  Sobre  los  doce 
mil  reales  que  tú  y  tu  compañero  os  habéis  repar- 
tido, yo  puedo  darte  hasta  otros  ocho  mil  si  me 
dejas  libre. 

— ¿Y  cómo? — dijo  entonces  el  enmascarado. — 
¿Dónde  llevas  escondidos  esos  ocho  mil  reales? 

— No  seas  tonto,  hijo  mío,  no  seas  tonto.  ¿Dónde 
quieres  que  los  lleve?  Yo  no  tenía  más  que  lo  que 
ya  habéis  tomado,  pero  tengo  un  medio  seguro  de 
recompensar  tu  buena  acción. 

—¿Y  cuál?  _ 

Don  Ramón  titubeó  entonces.  El  deseo  de  sedu-  '' 
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cir  al  de  la  carátula  y  salir  pronto  de  aquel  mal 
paso,  satisfaciendo  su  afán  de  hablar,  de  contarlo 
todo  y  aun  de  lucirse,  porque  era  muy  jactancioso, 
luchaba  en  su  alma  con  el  temor  de  empeorar  la 
situación  en  que  se  hallaba,  sobrexcitando  la  codicia 
del  bandido. 

La  manía  de  hablar  pudo  más  al  fin  que  toda 
otra  consideración  juiciosa,  y  don  Kamón  explicó 
que  había  un  ingenioso  procedimiento  por  cuya 
virtud  tenía  él  y  ponía  dinero  donde  le  daba  la  gana. 
Bastaba  para  ello  que  él  escribiese  en  un  papelito 
determinada  cantidad,  diciendo  pagúese  y  firmando. 
Cualquiera  persona  que  llevase  este  papelito  en  la 
faltriquera,  bien  podía  estar  segura  de  que  era  como 
si  llevase  la  cantidad  expresada. 

Don  Ramón  impulsado  por  su  locuacidad  y  su 
fachenda,  no  supo  lo  que  se  dijo...  Su  explicación 
de  lo  que  era  check  ó  libranza  al  portador  entusias- 
mó al  bandido,  el  cual  le  mandó  al  punto  con 
amenazas  que  allí  mismo,  y  en  el  acto,  por  valor 
de  dos  mil  duros,  le  escribiese  y  le  firmase  un 
check. 

El  tendero  murciano  conoció  la  tontería  que 
había  hecho,  pero  conoció  igualmente  que  tenía 
fácil  enmienda,  y  explicó  al  de  la  carátula  que  los 
papelitos  que  allí  escribiese  y  firmase  ningún  valor 
tendrían,  porque  habían  de  ir,  para  que  valiesen, 
en  hojas  dispuestas  de  cierto  modo  y  arrancadas  de 
un  librejo  que  él  se  había  dejado  en  casa. 

Nada  le  valió,  con  todo,  para  apaciguar  al  de  la 
carátula.  O  por  poner  en  duda  que  fuesen  indispen- 
sables tales  hojas  ó  por  despecho  de  que  se  las 
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hubiese  dejado  en  casa  y  no  las  trajese  allí,  el 
bandido,  sin  atender  á  razones,  y  diciendo  repetidas 
veces,  escríbeme  el  papelito,  se  puso  á  maltratar  á 
pescozones  al  infeliz  maniatado. 

Don  Paco  no  pudo  sufrir  más,  fué  corriendo  á  la 
puerta  de  la  casilla,  por  fortuna  vieja  y  desvencijada, 
y  descargando  sobre  ella  con  todos  sus  bríos,  un 
diluvio  de  patadas,  de  puñetazos  y  garrotazos, 
consiguió  en  pocos  segundos  arrancarla  de  los 
goznes  y  derribarla  por  el  suelo  con  estrepitoso 
sacudimiento  que  hizo  retemblar  las  paredes. 

El  bandido  se  sobrecogió  de  terror  porque  imaginó 
al  principio  que  el  viejo  guarda,  ó  lleno  de  envidia 
por  la  ventura  que  otros  iban  á  lograr,  ó  enojado 
porque  le  profanaban  su  mansión  donde  el  día  antes 
había  estado  todavía  de  cuerpo  presente,  venía 
ahora  capitaneando  una  legión  de  demonios  para 
llevársele  al  infierno.  ¿Qué  criatura  mortal  podía 
aparecerse  á  aquellas  horas  y  en  tan  apartado 
sitio? 

El  bandido,  no  obstante,  se  recobró  del  susto  y 
acudió  á  la  defensa. 

Echó  mano  del  trabuco,  que  tenía,  en  un  rincón 
de  la  estancia,  y  fué  al  cuarto  contiguo  donde  había 
caído  la  puerta  y  estaba  la  entrada.  Allí  apenas  se 
veía,  porque  la  única  luz  era  la  de  un  candil  atado 
en  la  otra  estancia  á  una  tomiza  que  pendía  de  una 
viga  del  techo;  pero  el  de  la  carátula  vió  el  bulto  de 
un  hombre  que  se  precipitaba  sobre  él,  y  le  dijo: — 
¡Ténte  ó  mueres! — y  le  apuntó  con  el  trabuco. 

Todo  ello  fué  con  rapidez  maravillosa. 

Don  Paco  estaba  ya  casi  encima  del  bandido,  y 
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al  mismo  tiempo  que  éste  disparaba,  le  sacudió  tan 
tremendo  garrotazo  en  el  brazo  izquierdo,  que  le 
hizo  soltar  el  arma  y  dar  con  ella  en  el  suelo. 

El  tiro  salió  antes,  pero,  torcida  ya  la  dirección, 
las  postas,  sin  tocar  á  don  Paco,  fueron  á  agujerear 
el  muro. 

El  de  la  carátula  retrocedió  para  evitar  nuevo 
golpe;  y,  aunque  magullado  por  el  que  había  reci- 
bido, sacó  de  la  faja  que  rodeaba  su  cintura  una 
truculenta  navaja  de  Albacete,  de  las  de  virola  y 
golpetillo,  de  las  que  llevan  la  inscripción 

Si  esta  víbora  te  pica 
no  hay  remedio  en  la  botica, 

la  abrió  con  el  temeroso  ruido  que  produce  la  rodaja 
al  encajar  en  el  muelle,  y  se  lanzó  otra  vez  sobre 
su  adversario,  pero  el  bandido  estaba  ya  falto  de 
serenidad  y  quebrantado  por  el  dolor  del  primer 
golpe.  No  supo  ser  certero  y  en  balde  abanicó  el 
ambiente  con  su  mortífero  instrumento. 

Don  Paco,  sereno  y  decidido,  se  apartó  á  un 
lado,  brincó  y  salvó  el  bulto  y  sacudió  otra  vez  tan 
fiero  garrotazo  en  los  lomos  del  de  la  carátula  que 
le  hizo  caer  en  el  suelo  boca  abajo.  Tendido  ya  en 
el  suelo  el  bandido,  don  Paco  se  ensañó  algo,  y  sin 
compasión  le  dió  cuatro  ó  cinco  palos  más. 

Como  no  se  quejaba  ni  rebullía,  don  Paco  le 
creyó  muerto.  Se  agachó,  no  obstante,  con  precau- 
ción y  le  quitó  de  la  mano  la  navaja. 

En  seguida  llegó  don  Paco  á  donde  estaba  don 
Eamón,  que  le  reconoció  y  con  viva  efusión  le  dió 
las  gracias. 

16 
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Don  Paco  desató  el  cordel  que  tenía  á  don  Ramón 
amarrado. 

— Alúmbreme  usted  con  el  candil — le  dijo. — Voy 
á  ver  si  ha  muerto  ese  hombre. 

A  la  luz  del  candil  se  llegó  don  Paco  al  que  estaba 
boca  abajo  tendido  por  el  suelo  y  le  puso  boca 
arriba.  La  carátula  se  le  había  caído. 

Don  Paco  y  don  Ramón  se  quedaron  absortos 
al  reconocer  á  Antoñuelo. 
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POR  dicha  no  había  recibido  ningún  garrotazo 
en  la  cabeza;  pero  estaba  derrengado,  molido 
y  lleno  de  contusiones. 

Seguro  ya  de  que  vivía,  y  por  instigación  del 
tendero  murciano,  que  no  se  aquietaba  hasta  reco- 
brar, en  parte  al  menos,  el  dinero  robado,  don  Paco 
registró  á  Antoñuelo  y  le  encontró  cuatro  mil  reales, 
que  devolvió  á  su  dueño. 

Los  otros  ocho  mil  se  los  había  llevado  el  com- 
pañero de  Antoñuelo,  el  cual,  por  director  y  maestro 
en  el  arte,  había  tomado  doble  porción  de  botín. 

Antoñuelo  sentía  agudos  dolores;  no  formulaba 
palabra  alguna,  pero  lanzaba  gemidos  lastimeros. 

Don  Paco  se  apresuró  á  salir  de  allí,  volviendo 
cuanto  antes  al  lugar  con  el  libertado  y  el  vencido. 

La  poderosa  muía  de  don  Eamón,  aparejada  aún 
con  muy  cómoda  y  ancha  albarda,  se  hallaba  en  un 
corralejo  ó  pequeño  cercado  contiguo  á  la  casilla. 
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Sacó  don  Paco  la  muía,  hizo  que  montase  en 
ella  su  dueño,  y  levantando  después  á  Antoñuelo, 
que  apenas  se  podía  mover,  y  llevándole  en  peso 
con  alguna  dificultad,  le  plantó  á  las  ancas.  El 
cargó  luego  con  el  trabuco  y  la  navaja,  trofeos  de 
su  victoria,  y  echando  delante  la  muía  y  su  doble 
carga,  se  dirigió  hacia  el  lugar. 

Al  ir  caminando  daba  infinitas  gracias  á  Dios 
porque  le  había  puesto  en  ocasión  de  castigar  un 
delito  y  de  evitar  otros  mayores  y  porque  le  había 
proporcionado  un  medio  de  volver  á  la  patria  con 
justo  motivo  y  sin  ningún  sonrojo. 

Aunque  caminaron  despacio,  llegaron  al  lugar 
entre  una  y  dos  de  la  noche,  sin  hallar  á  nadie  en 
el  camino. 

Inquieto  don  Andrés  por  la  suerte  de  don  Pacor 
había  enviado  en  balde  á  muchas  personas  para  que 
le  buscasen.  También  la  tendera  había  enviado 
gente  en  busca  de  su  marido.  Todos  con  mal  éxito 
se  habían  vuelto  al  lugar  antes  de  media  noche. 

Cuando  mucho  más  tarde  entraron  en  él  don 
Paco  y  su  comitiva,  los  villalegrinos  estaban  dur- 
miendo. 

Don  Paco,  procurando  y  logrando  no  llamar  la 
atención,  dejó  á  Antoñuelo  á  la  puerta  del  herrador, 
su  padre.  Libre  ya  don  Kamón  del  poco  agradable 
socio  de  montura,  se  despidió  de  don  Paco  con 
nuevas  y  fervorosas  manifestaciones  de  gratitud  y 
se  largó  á  su  casa. 

Don  Paco  se  fué  á  reposar  á  la  suya. 

Como  el  médico  estaba  viejo  y  averiado  y  tenía 
no  poco  que  hacer,  don  Policarpo  ejercía  también,. 
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•con  consentimiento  del  médico,  la  medicina  y  la 
cirugía.  El  herrador  le  llamó  al  punto  para  que 
curase  á  su  hijo. 

Don  Policarpo  le  atendió  muy  bien  y  pronosticó 
que  le  curaría  pronto,  porque  sus  contusiones,  si 
bien  en  extremo  dolorosas,  no  eran  de  peligro  ni 
daban  que  temer  por  su  vida. 

Apenas  amaneció,  don  Policarpo,  sabedor  de  que 
don  Andrés  estaba  inquietísimo  por  la  suerte  de  su 
amigo  ó  como  si  dijéramos  de  su  ministro,  fué  á 
casa  del  cacique,  que  se  despertaba  con  el  alba,  y 
le  pidió  albricias  y  le  dió  la  buena  nueva  de  que  don 
Paco  había  parecido.  Como  el  boticario  sólo  había 
visto  al  magullado  Antoñuelo  y  no  sabía  bien  lo 
ocurrido,  hizo  su  composición  de  lugar,  y  fantaseó 
y  dijo  á  don  Andrés  que  entre  don  Paco  y  Anto- 
ñuelo había  habido  una  muy  reñida  pelea,  sin  duda 
por  los  bellos  ojos  de  Juanita;  que  la  pelea  había 
sido  en  mitad  del  campo,  durante  la  noche;  que 
don  Paco  había  quedado  ileso  y  que  el  pobre  Anto- 
ñuelo estaba  tal ,  que  se  le  podían  comer  con 
cuchara,  pero  que  él,  con  su  ciencia  y  sus  cuidados, 
le  sanaría  muy  pronto. 

Don  Andrés  holgó  mucho  de  que  hubiese  vuelto 
sano  y  salvo  el  secretario  del  Ayuntamiento,  que 
le  era  útilísimo  y  á  quien  profesaba  más  amistad 
que  á  nadie. 

No  por  eso  quiso  llamar  á  don  Paco  ni  ir  á  verle 
en  seguida,  turbando  el  reposo  de  que  sin  duda 
había  menester;  pero  no  creyó  en  el  duelo  ó  pen- 
dencia que  don  Policarpo  había  supuesto  y  contado. 

Don  Andrés,  aunque  muy  estimulado  por  la 
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curiosidad,  se  armó  de  paciencia  y  de  calma  y 
aguardó  dos  ó  tres  horas,  antes  de  dar  un  paso  para 
descubrir  lo  cierto. 

Bien  sabía  él  que  el  mayor  amigo  y  confidente 
de  don  Paco  era  el  maestro  de  escuela,  y  á  eso  de 
las  ocho,  cuando  ya  la  escuela  había  empezado  y 
don  Pascual  debía  de  estar  en  ella,  don  Andrés  le 
envió  á  llamar  á  su  casa. 

El  mozo  que  llevó  el  recado  volvió  diciendo  que 
don  Pascual  había  salido  al  rayar  el  alba,  que  no 
había  vuelto  aún,  que  los  niños  estaban  dando 
lección  con  el  ayudante,  y  que  no  bien  volviese  don 
Pascual  y  supiese  que  don  Andrés  le  llamaba,  iría 
á  verle  al  punto. 
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Don  Paco,  después  de  vagar  en  la  soledad  por 
espacio  de  dos  días  y  después  de  tantas  penas, 
emociones  y  lances,  anheló  para  desahogo  confiarse 
por  completo  con  alguien.  ¿Y  con  quién  mejor  que 
con  el  maestro  de  escuela,  hombre  de  bien,  sigiloso 
y  tan  excelente  y  desinteresado  amigo,  primero  de 
Juanita  y  de  él  más  tarde? 

La  mujer  del  alguacil  fué,  pues,  á  llamar  á  don 
Pascual  de  parte  de  don  Paco. 

Don  Pascual  vino  y  don  Paco  se  lo  contó  todo. 
No  le  dió  ninguna  comisión  ni  embajada  para 
Juanita;  pero  don  Pascual,  por  una  benévola  usur- 
pación de  atribuciones  y  de  empleo,  se  declaró  él 
mismo  y  se  nombró  embajador,  se  fué  á  ver  á 
Juanita  que,  desvelada  y  triste,  se  acababa  de 
levantar,  y  le  refirió  con  fidelidad  minuciosa  los 
furores  y  penas  de  don  Paco,  sus  celos,  su  desespe- 
ración, sus  propósitos  de  suicidio  ó  de  extrañamiento 
perpetuo,  y  por  último  el  combate  de  la  casilla,  el 
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delito  de  Antoñuelo,  los  golpes  que  éste  había 
recibido  y  su  vuelta  y  la  de  don  Paco  á  Villalegre. 

Contó  también  que  el  tendero  murciano,  y  su 
mujer  con  más  impaciente  furia,  no  se  conformaban 
con  callarse  sin  delatar  á  Antoñuelo  y  sin  enviarle 
á  presidio,  si  no  se  les  devolvían  en  el  término  de 
tres  días  los  ocho  mil  reales  que  no  habían  recobrado 
y  que  el  cómplice  de  Antoñuelo  se  había  llevado 
consigo. 

Según  informes  adquiridos  y  comunicados  por 
don  Paco,  Antoñuelo  por  nada  del  mundo  diría  el 
nombre  y  la  condición  del  forastero  que  había 
cometido  con  él  el  delito.  Por  otra  parte,  aunque 
Antoñuelo  le  delatase,  de  nada  valdría  esto  para 
recobrar  los  ocho  mil  reales  por  medio  de  la  justicia, 
sin  envolver  en  el  proceso  al  hijo  del  herrador  y 
condenarle  y  perderle. 

El  afecto  profundo  y  extraño,  como  de  madre  ó 
como  de  hermana,  que  Juanita  había  sentido  por 
Antoñuelo  toda  su  vida,  renació  entonces  con  vehe- 
mencia en  su  corazón,  olvidándose  de  los  groseros 
agravios  con  que  la  había  ofendido  aquel  mozo. 

Juanita  se  prepuso  salvarle,  lograr  que  se  echase 
tierra  al  asunto,  y  evitar  su  deshonra  y  su  ida  á 
presidio,  aunque  para  ello  fuese  menester  buscar 
los  ocho  mil  reales  en  el  mismo  infierno. 

A  esta  penosa  agitación  de  Juanita  se  contrapo- 
nía en  su  alma  otra  agitación  dulcísima,  otro  sentir, 
en  vez  de  aflictivo,  delicioso  y  beatificante,  que 
aumentaba  y  enardecía  su  amor  al  saberle  tan  bien 
pagado,  y  que  lisonjeaba  su  orgullo.  A  pesar  del 
dolor  y  del  sobresalto,  que  la  conducta  criminal  de 
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Antoñuelo  y  sus  consecuencias  le  causaban,  Juanita 
se  juzgó  venturosa,  y  sin  duda  lo  era. 

Sólo  faltaba  ya,  y  urgía  y  no  daba  un  instante 
de  espera,  el  desengañar  á  don  Paco,  el  persuadirle 
de  que  ella  era  inocente  y  el  convencerle  de  que 
ella  le  amaba. 

Ya  don  Pascual  en  su  largo  coloquio  con  don 
Paco,  había  hecho  esfuerzos  para  convencerle  de  la 
inocencia  de  Juanita.  Don  Pascual  le  aseguró  que 
él  conocía  muy  bien  el  noble  y  leal  carácter  de  ella 
y  cuan  virtuosa  y  honrada  había  sido  siempre  en 
medio  de  la  completa  libertad  en  que  había  vivido, 
sin  que  su  madre  la  vigilase  y  la  tuviese  siempre  á 
su  lado.  Su  madre  había  tenido  que  ir  á  las  casas 
á  donde  la  llamaban  á  trabajar,  dejando  á  Juanita, 
•ó  con  una  criada  ó  completamente  sola  cuando  ni 
criada  tenía.  Juanita,  además,  sin  que  nadie  la 
acompañase  ni  mirase  por  ella,  había  pasado  de  la 
niñez  á  la  mocedad  en  medio  de  las  calles  y  en  trato 
y  conversación  con  toda  clase  de  personas.  Nadie, 
sin  embargo,  se  le  había  atrevido,  porque  ella  sabía 
hacerse  respetar,  y  ni  las  personas  más  maldicientes 
habían  formulado  nunca  contra  ella  una  acusación 
fundada  que  pudiera  en  lo  más  mínimo  deslustrar 
su  decoro. 

Lo  que  don  Paco  había  visto,  lo  que  había 
causado  su  enojo  y  su  desesperación,  no  era,  por 
consiguiente,  culpa  de  Juanita,  sino  inmotivado 
atrevimiento  de  don  Andrés,  quien  si  algo  logró  por 
sorpresa,  fué  rechazado  violentamente  en  seguida. 

Don  Pascual  sostenía  además  que  Juanita  no  había 
provocado  la  audaz  acometida  de  don  Andrés,  á  la 
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que  daba  por  única  causa  el  engreimiento  del  caci 
que  y  su  convicción  de  que  todo  había  de  rendirse 
á  su  voluntad  y  ser  propicio  á  su  deseo. 

No  bien  se  enteró  Juanita  de  todo  esto  oyendo 
hablar  al  maestro  de  escuela,  procuró  que  terminase 
la  visita  y  que  éste  se  fuese. 

Cuando  se  vió  sola,  sin  hablar  á  su  madre  para 
no  perder  tiempo,  tomó  el  pañolón,  se  le  echó  de 
cualquier  modo  en  la  cabeza  y  se  fué  á  casa  de  don 
Paco  escapada. 
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Llegó  Juanita  á  la  casa,  llamó  á  la  puerta  y 
salió  á  abrirle  la  mujer  del  alguacil.  Juanita 
le  dijo: 

— ¿Está  don  Paco  en  casa?  ¿Está  levantado  y 
solo?  Necesito  verle  y  hablarle  sin  tardanza. 

— Solo  y  levantado  está  en  la  sala  de  arriba — 
dijo  la  mujer  del  alguacil. 

Sin  aguardar  más  contestación  ni  más  permiso,. 
Juanita  apartó  á  un  lado  á  su  interlocutora,  echó  á 
correr,  subió  las  escaleras,  dejó  el  mantón  en  un 
banco  de  la  antesalita  y  entró  destocada  en  la  sala 
donde  estaba  don  Paco. 

La  sorpresa  y  el  júbilo  de  éste  fueron  indescrip- 
tibles, por  más  que  estuviese  receloso  aún  de  que 
en  los  atrevimientos  de  don  Andrés  la  coquetería 
de  Juanita  había  entrado  por  algo. 

Agradecido  á  la  visita  no  esperada,  don  Paco  se 
mostró  muy  fino,  pero  disimuló  su  alegría  y  procuró 
poner  el  rostro  lo  más  grave  y  severo  que  pudo. 
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— No  estés  enfurruñado  conmigo — dijo  Juanita 
tuteándole  por  primera  vez. — Yo  estaba  celosa  de 
doña  Agustina  y  enojada  contra  tí  con  tan  poca 
razón  como  tú  estás  ahora  enojado;  yo  quería  darte 
picón.  Soy  leal.  Confieso  mi  culpa  y  me  arrepiento 
de  ella.  Es  cierto;  provoqué  á  don  Andrés  sin  refle- 
xionar lo  que  hacía.  Perdónamelo.  Me  besó  por 
sorpresa,  pero  le  rechacé  con  furia.  Te  lo  juro, 
créeme;  te  lo  juro  por  la  salvación  de  mi  alma:  no 
le  rechacé  porque  tú  entraste,  y  más  duramente  le 
hubiera  rechazado  yo  si  tú  no  entras.  Vengo  á 
decírtelo  para  que  me  perdones,  porque  te  amo. 
Quiero  que  lo  sepas;  estoy  arrepentida  de  haberte 
despedido,  y  me  muero  por  tí  y  no  puedo  vivir 
sin  tí. 

¿Qué  había  de  hacer  don  Paco  sino  ufanarse, 
enternecerse,  derretirse  y  perdonarlo  todo  al  oir 
tan  dulces  y  apasionadas  frases  en  tan  linda  y 
fresca  boca?  No  sabía,  sin  embargo,  qué  decir  ni 
qué  hacer,  y  como  generalmente  ocurre  en  tales 
ocasiones,  dijo  no  pocas  tonterías. 

— Apenas  puedo  creer — dijo,—  que  no  repares  ya 
en  mi  vejez,  que  no  pienses  en  que  puedo  ser  tu 
abuelo  y  que  me  quieras  como  aseguras.  ¿Pretendes 
acaso  burlarte  de  mí  y  trastornarme  el  juicio?  ¿Te 
propones  halagarme  con  la  esperanza  de  una  feli- 
cidad que  no  me  atrevía  ya  á  concebir  ni  en  sueños, 
para  matarme  luego  desvaneciéndola? 

— No,  vida  mía:  yo  no  quiero  desvanecer  tu  espe- 
ranza, sino  realizarla.  Yo  quiero  darte  la  felicidad, 
si  juzgas  felicidad  el  que  yo  sea  tuya.  Si  no  me 
desprecias,  si  me  perdonas,  si  no  me  crees  indigna, 
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nos  casaremos,  aunque  rabie  doña  Inés  de  que  yo 
no  sea  monja,  aunque  don  Andrés  te  retire  su  favor, 
aunque  se  nos  haga  imposible  la  permanencia  en 
este  pueblo,  y  aunque  tengamos  que  irnos  por  ahí, 
acaso  á  vivir  miserablemente.  No  lo  dudes;  si  fuese 
posible  que  don  Andrés  se  prendase  de  mí  hasta  el 
extremo  de  querer  casarse  conmigo,  yo  le  despre- 
ciaría por  amor  tuyo  aunque  fueses  tú  mil  veces 
más  pobre  de  lo  que  eres:  yo  le  cantaría  la  copla 
que  dice: 

«Más  vale  un  jaleo  probé 
y  unos  pimientos  asaos, 
que  no  tener  un  usía 
esaborío  á  su  lao.» 

Don  Paco,  al  oir  esto,  apenas  pudo  ya  contener 
y  ocultar  su  emoción. 

Un  estremecimiento  delicioso  agitó  sus  venas 
como  si  por  ellas  corriesen  luz  y  fuego  en  vez  de 
sangre.  Estuvo  á  punto  de  echarse  á  los  pies  de 
Juanita  y  besárselos,  pero  aún  se  reportó  y  dijo: 

— Quiero  creer,  creo  en  tu  sinceridad  de  este 
momento.  Mi  modestia,  con  todo,  me  induce  á 
temer  que  tal  vez  te  alucinas,  que  tal  vez  tú  misma 
te  engañas,  que  tal  vez  te  arrepientas  del  paso  que 
das  ahora.  Eres  tan  hermosa  que  puedes  ambicio- 
nar cuanto  se  te  antoje.  Y  don  Andrés  no  es  un 
usía  desaborido  como  el  de  la  copla;  es  una  persona 
inteligente,  estimada  y  respetada  por  todos;  mejor 
y  mucho  más  joven  que  yo. 

— Será  todo  lo  que  tú  quieras,  mas  para  mí  tú 
eres  el  más  inteligente,  el  más  joven  y  el  más  guapo. 
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Todavía,  escudado  por  su  humildad,  trató  don 
Paco  de  ocultar  que  estaba  ya  satisfecho,  que  había 
depuesto  su  enojo  y  que  sus  recelos  se  habían  disi- 
pado. Con  menos  seriedad,  sonriendo  y  entre  veras 
y  burlas,  dijo: 

— Me  fío  de  tí:  conozco  que  hablas  con  el  cora- 
zón. No,  no  piensas  en  engañarme;  pero  sin  duda 
tú  misma  te  engañas. 

Y  para  poner  más  á  prueba  la  vehemencia  y  la 
firmeza  del  amor  de  Juanita,  añadió  luego: 

— Es  inverosímil  que  tú,  si  don  Andrés,  como 
parece  evidente,  está  enamoradísimo  de  tí,  le  des- 
deñes y  me  prefieras  y  me  ames  ahora,  cuando 
antes,  que  no  tenías  á  don  Andrés,  era  á  mí  á  quien 
despreciabas.  Pues  qué,  ¿ignoras  que  yo  soy  un 
pobre  diablo,  dependiente  de  él,  y  que  él  es  pode- 
roso, rico,  respetado  y  temido  aquí,  estimado  y 
favorecido  por  el  Gobierno,  y  caballero  Gran  Cruz, 
con  excelencia  y  todo? 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  su  excelencia?  A  tí  y 
no  á  él  debió  el  Gobierno  dar  la  Gran  Cruz,  ya  que 
todo  lo  bueno  que  se  hace  en  este  lugar  eres  tú 
quien  lo  hace. 

Calló  un  momento  y  prosiguió  con  dulce  risa 
como  quien  de  súbito  tiene  una  idea  que  le  agrada. 

— Esta  injusticia  quiero  remediarla  yo;  pero  ne- 
cesito antes  que  tú  me  proclames  y  me  jures  por 
tu  reina.  Sé  mi  súbdito  fiel.  Sométete.  Júrame  por 
tu  reina  y  tu  reina  te  premiará.  Júrame. 

Don  Paco  se  sometió  sin  más  resistencia.  Se 
hincó  de  rodillas  á  los  pies  de  ella  y  exclamó  entu- 
siasmado: 
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— ¡Te  juro! 

Juanita,  impulsada  irresistiblemente  por  la  idea 
rara  que  había  concebido,  apartó  con  gran  rapidez 
el  pañolillo  que  llevaba  al  pecho,  prendido  con 
alfileres,  sacó  sus  tijeras  del  bolsillo  del  delantal  y 
se  desabrochó  dos  ó  tres  corchetas  del  vestido. 


Don  Paco,  siempre  de  hinojos,  la  contemplaba 
embelesado  y  curioso.  Ella  introdujo  los  dedos  por 
bajo  del  vestido  y  desató  un  listoncillo  de  seda  azul 
que  le  ceñía  al  pecho  la  limpia  camisa.  Tiró  de  él 
y  le  sacó  de  la  jareta,  calada  y  bordada,  trabajo 
primoroso  de  su  diestra  mano.  Cortó,  por  último, 
con  las  tijeras  un  buen  pedazo  del  listoncillo  y  se 
le  puso  á  don  Paco  en  el  ojal  del  chaquetón,  afir- 
mándole con  una  lazada. 
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— Yo  te  concedo,  en  atención  á  tus  altos  méritos 
y  servicios — dijo  con  solemnidad — esta  bonita  con- 
decoración, que  vale  mil  veces  más  que  la  que  tiene 
don  Andrés,  y  te  declaro  mi  caballero  y  Gran  Cruz 
de  la  orden  de  los  celos  disipados.  Por  eso  es  azul 
el  listoncillo  como  las  flores  del  romero. 

Don  Paco  se  levantó,  sin  pizca  ya  de  celos, 
porque  todo  se  convirtió  en  amor,  y  dijo: 

— Tú  me  citaste  una  copla:  no  quiero  ser  menos; 
voy  á  citar  otra,  aunque  tenga  que  llamarte  en  ella, 
no  por  tu  nombre,  sino  como  se  llama  la  madre  de 
tu  santo. 

Las  flores  del  romero 
niña  Isabel, 
hoy  son  flores  azules 
mañana  serán  miel. 

— Y  si  han  de  ser  miel  mañana,  ¿no  es  mejor 
que  lo  sean  en  este  mismo  instante? 

Don  Paco  se  acercó  á  Juanita  para  besarla. 

Ella  le  separó  con  suavidad  y  se  esquivó,  ponién- 
dose muy  seria  y  exclamando: 

— Déjame.  No  te  llegues  á  mí.  Respétame  como 
á  tu  reina  y  como  mi  caballero  que  eres.  Las  flores 
del  romero  serán  miel  en  su  día;  ahora  no.  Ve 
mañana  á  mi  casa,  á  las  diez  y  media  de  la  noche. 
Allí  hablaremos  con  mi  madre.  Adiós. 

Juanita  se  dirigió  para  salir  hacia  la  puerta  de  la 
sala.  Ya  en  la  puerta,  volvió  la  cara,  miró  á  don 
Paco,  se  dió  á  escape  más  de  treinta  besos  en  la 
palma  de  la  mano,  sopló  en  ellos  y  se  los  envió  á 
su  amigo  por  el  aire. 
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— De  cerca  y  sin  alas  los  quiero  yo. 

— Ya  les  cortaremos  las  alas.  En  cuantito  no  sea 
pecado  mortal  los  tendrás  de  cerca  hasta  que  te 
hartes;  y  dicho  esto,  recogió  el  mantón  en  la  ante- 
salita,  bajó  brincando  por  la  escalera  y  se  puso  en 
la  calle. 
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En  medio  de  su  alegría  por  haberse  reconciliado 
con  don  Paco,  por  estar  segura  de  su  amor  y 
resuelta  á  casarse  con  él  aunque  doña  Inés  y  el 
cacique  se  opusiesen  y  tuvieran  ella,  su  novio  y  su 
madre  que  ser  víctimas  de  la  cólera  de  tan  poderosos 
señores,  Juanita  sentía  profunda  pena  por  la  suerte 
de  Antoñuelo.  Su  delito  le  daba  horror  y  no  quería 
volver  á  verle  ni  hablarle  en  la  vida,  pero  le  amaba 
aún  con  cariño  de  hermana  y  presentía  que  ella 
acibararía  con  algo  como  remordimiento  las  mayo- 
res venturas  que  pudiera  alcanzar  si  no  evitaba  que 
Antoñuelo  fuese  procesado,  deshonrado  pública- 
mente y  condenado  á  presidio.  Con  egoísmo  amo- 
roso, sólo  del  amor  mutuo  que  don  Paco  y  ella  se 
tenían  había  ella  hablado  con  don  Paco.  Ya  en  la 
calle  y  separada  de  él ,  Juanita  volvió  á  pensar  en 
Antoñuelo  y  á  cavilar  en  un  medio  de  salvarle  sin 
que  nadie  le  diese  auxilio  y  siendo  ella  su  única 
salvadora. 
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Con  este  propósito  se  presentó  en  casa  del  ten- 
dero murciano,  que  la  recibió  estando  con  su  mujer 
doña  Encarnación  solos  en  la  trastienda. 

No  lloró  Juanita,  porque  tenía  muy  hondas  las 
lágrimas  y  rara  vez  lloraba,  pero  con  acento  conmo- 
vedor y  apasionado  les  rogó  que  se  callasen  sobre 
lo  ocurrido,  prometiéndoles  que  en  el  término  de 
seis  meses  ella  les  daría  los  ocho  mil  reales  que  el 
forastero  se  había  llevado.  Contaba  para  esto  con 
la  voluntad  de  su  madre,  de  la  cual  estaba  cierta 
de  disponer  como  de  su  propia  voluntad.  Su  madre 
tenía  dado  á  premio  dinero  bastante  para  salir  de 
aquel  compromiso,  y  en  el  término  marcado  de  los 
seis  meses  podía  cobrar  dicho  dinero.  Su  madre 
además  era  propietaria  de  la  casa  en  que  vivían,  y 
si  bien  la  casa  estaba  fuertemente  gravada  con  un 
censo,  todavía  podría  producir,  vendiéndola,  muy 
cerca  de  los  mencionados  ocho  mil  reales. 

Doña  Encarnación  habló  antes  que  su  marido,  y 
dijo  al  oir  aquellas  proposiciones: 

— Tú  estás  loca,  hija  mía,  y  yo  supongo  que  ni  tu 
locura  será  contagiosa  ni  se  la  pegarás  á  tu  madre. 
Imperdonable  estupidez  sería  que  ambas  os  arrui- 
náseis  por  salvar  á  un  pillastre.  Anda,  déjale  que 
vaya  á  presidio.  Aquel  es  su  término  natural  é 
inevitable.  Si  ahora  le  salváseis,  en  seguida  volvería 
á  hacer  de  las  suyas  y  á  dar  nuevo  motivo  para  que 
le  apretasen  el  pescuezo.  Vuestro  sacrificio  no  sólo 
sería  inútil,  sino  también  perjudicial. 

— Los  consejos  de  usted — contestó  Juanita, — y 
perdone  usted  que  se  lo  diga,  son  aquí  los  inútiles. 
Contra  mi  firme  resolución  no  hay  consejo  que 
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valga.  No  son  consejos  sino  dinero  ó  crédito  lo  que 
yo  necesito.  Si  tuviera  yo  en  mi  arca  los  ocho  mil 
reales,  los  hubiera  traído  y  se  los  hubiera  dado  á 
ustedes  en  cambio  de  un  papel,  firmado  por  ustedes, 
donde  declarasen  que  Antoñuelo  nada  les  debía  y 
que  no  tenían  contra  él  la  menor  queja.  No  tengo  el 
dinero,  pero  estoy  segura  de  poder  reunirle  antes  de 


seis  meses.  ¿Quiéren  ustedes  firmar  el  documento 
de  que  he  hablado  desistiendo  de  toda  queja  contra 
Antoñuelo  y  recibir  en  cambio  otro  documento  en 
que  yo  me  comprometa  á  pagar  los  ocho  mil  reales? 
Este  es  el  asunto,  y  no  hay  para  qué  andarse  por 
las  ramas.  Conteste  usted,  don  Kamón,  y  diga  que 
sí  ó  que  no. 

— Pues  mira,  Juanita — contestó  el  interpelado: — 
yo  digo  que  no,  porque  no  quiero  ser  cómplice  de 
tu  locura  y  porque  un  pagaré  firmado  por  tí,  que 
eres  menor  de  edad,  no  vale  un  pitoche. 
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— El  pagaré,  aunque  apenas  tengo  aún  veinte 
años,  valdría  tanto  como  si  yo  tuviese  treinta.  Nunca 
he  faltado  á  mi  palabra  hablada:  menos  faltaré  á 
mi  palabra  escrita.  Para  cumplir  el  compromiso 
que  contrajese,  me  vendería  yo  si  no  tuviese  dinero. 

A  don  llamón  se  le  encandilaron  algo  los  ojos,  á 
pesar  de  que  doña  Encarnación  estaba  presente,  y 
dejó  escapar  estas  palabras: 

— Si  tú  te  vendieses,  aunque  en  el  lugar  son  casi 
todos  pobres,  yo  no  dudo  de  que  tendrías  los  ocho 
mil  reales;  pero  yo  no  quiero  que  tú  te  vendas. 

— Ni  yo  tampoco— replicó  la  muchacha. — Lo 
dije  por  decir.  Eué  una  ponderación.  Los  bienes  de 
mi  madre  son  míos:  ella  me  quiere  con  toda  su 
alma  y  hará  por  mí  los  mayores  sacrificios.  No 
dude  usted,  pues,  de  que  dentro  de  seis  meses 
tendrá  los  ocho  mil  reales  que  ahora  me  preste, 
sin  necesidad  de  que  yo  me  venda  para  pagárselos. 

Doña  Encarnación  la  interrumpió  entonces  di- 
ciendo: 

— Juanita,  nosotros  tenemos  tan  buena  opinión 
de  tí,  que  estamos  seguros  de  la  sinceridad  y  de  la 
firmeza  con  que  prometes  pagar;  pero  si  dentro  de 
seis  meses  no  allegas  los  dineros  ó  porque  tu  madre, 
queriéndote  mucho,  no  quiere  darlos,  ó  porque  no 
os  pagan  vuestros  deudores  y  no  lográis  vender  la 
casa,  tu  sinceridad  y  tu  firmeza  nada  valdrán  pe- 
cuniariamente, aunque  moralmente  valgan  mucho. 
Tu  misma  moralidad  para  este  asunto  de  los  dine- 
ros, en  vez  de  ser  una  garantía  es  un  indicio  claro 
del  peligro  que  corremos,  si  te  los  prestamos,  de  no 
volverlos  á  ver  nunca. 
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— Sí,  hija  mía — interpuso  don  Ramón; — si  en 
•este  caso  me  hipotecases  tu  inmoralidad,  en  vez  de 
hipotecarme  tu  moralidad,  estaría  yo  más  seguro  de 
cobrar  el  dinero.  Sería  una  prenda  pretoria  que 
ciaría  ricos  productos,  por  mal  que  se  administrase. 

Juanita  advirtió  que  el  tendero  murciano  trataba 
de  tomarle  el  pelo,  valiéndonos  de  una  expresión 
que  ahora  se  emplea  en  estilo  chusco;  y  como  era 
poco  sufrida,  empezó  á  perder  la  paciencia  y  dijo 
bajando  la  voz,  pero  aguzando  cada  una  de  sus  pa- 
labras como  si  fuese  una  lanceta: 

— Ea,  déjese  usted  de  bromas  insolentes,  tío 
marrano.  Piense  usted  bien  en  mi  proposición  y 
verá  que  le  tiene  cuenta.  Si  acude  á  la  justicia  qui- 
zás tendrá  el  gusto  de  ver  en  presidio  á  Antoñuelo, 
pero  de  fijo  que  no  verá  nunca  los  ocho  mil  reales. 
En  cambio,  si  los  da  ahora  por  recibidos  y  acepta 
el  pagaré  que  yo  le  firme,  dentro  de  medio  año  ó 
-antes,  y  esto  es  tan  claro  como  el  sol  que  nos  alum- 
bra, recuperará  sus  ocho  mil  reales  y  además  los 
intereses  que  me  ponga  por  ellos,  porque  yo  no 
quiero  que  me  los  adelante  por  mi  linda  cara. 

— Aunque  me  insultes  llamándome  tío  marrano, 
me  permitirás  qae  al  menos  por  tu  linda  cara  te 
perdone  el  insulto.  También  me  mueve  tu  linda 
cara,  y  no  las  mezquinas  reflexiones  que  has  hecho 
por  mí,  á  prestarte  los  ocho  mil  reales  si  me  pro- 
metes que  tu  madre  ha  de  conformarse  con  el  con- 
trato. De  todos  modos,  ya  comprenderás  tú,  porque 
tienes  sobrado  talento,  aunque  eres  inexperta,  que 
yo  corro  mucho  peligro  al  hacer  el  préstamo;  que 
«1  daño  emergente  no  es  flojo,  y  que,  por  lo  tanto, 
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tampoco  pueden  ser  flojos  los  intereses.  No  obstan- 
te, yo  aspiro  á  que,  en  vez  de  llamarme  marrano,, 
me  llames  generoso  y  espléndido.  Asómbrate... 

Doña  encarnación,  que  hasta  entonces  había 
reprimido  su  cólera,  sufriendo  el  insulto  hecho  al 
enclenque  de  su  marido,  por  temor  de  andar  á  la 
greña  con  Juanita  y  aun  de  quedar  vencida  y  apo- 
rreada, no  pudo  ya  contenerse  al  ver  y  al  oir  á  su 
marido  tan  melifluo  y  tan  predispuesto  á  ser  dadi- 
voso, y  le  interrumpió  exclamando: 

— No  te  derritas,  hombre;  no  te  vuelvas  una 
jalea;  no  me  obligues  á  que  sea  yo  quien  te  llame 
tío  marrano.  Atiende  á  lo  que  haces,  y  ya  que  te 
expones  tanto  prestando  los  dineros,  que  sea  con 
algún  fruto. 

— Yo  no  me  derrito,  yo  atiendo  á  lo  que  hago — 
contestó  don  llamón; — pero  en  vez  de  responder  á 
las  injurias  con  otras  injurias,  quiero  ser  magnáni- 
mo y  responder  con  favores  y  beneficios.  Juanita; 
yo  doy  por  recibidos  los  ocho  mil  reales  que  me 
robaron  con  tal  que  tú  me  firmes  un  pagaré,  que 
vencerá  dentro  de  seis  meses,  por  la  expresada 
cantidad,  más  un  pequeño  tanto  por  ciento. 

— Mil  gracias,  señor  don  Ramón — dijo  Juanita. 
— Escriba  usted  los  dos  documentos.  Yo  me  lleva- 
ré, firmado  por  usted,  el  que  me  asegure  que  Anto- 
ñuelo  quedará  libre,  y  firmaré  y  dejaré  en  poder  de 
usted  el  que  declare  que  le  soy  deudora. 

— Está  bien.  No  hay  más  que  hablar — dijo  don 
Eamón. 

Y  yendo  á  su  escritorio,  redactó  los  dos  documen- 
tos en  un  periquete.  En  el  pagaré  se  comprometía 
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Juanita  á  pagar,  en  el  término  de  seis  meses,  la 
cantidad  de  diez  mil  reales. 

— Ya  ves  mi  moderación — dijo  el  tendero  mur- 
ciano al  presentar  á  la  muchacha  el  documento 
para  que  le  firmase. — Me  limito  á  cobrarte  sólo  un 
25  por  100,  á  pesar  del  peligro  que  corro  de  quedar- 
me sin  mi  dinero,  porque  á  despecho  de  todos  tus 
buenos  propósitos  no  tengas  un  ochavo  dentro  de 
los  seis  meses  y  tengamos  que  renovar  el  pagaré,  lo 
cual  me  traería  grandísimos  perjuicios. 

—Ya  lo  creo — dijo  doña  Encarnación;  —  como 
que  ahora  andamos  engolfados  en  negocios  tan 
productivos,  que  ganamos  un  ciento  por  ciento  al 
año.  Créeme  Juanita;  prestándote  los  ocho  mil  rea- 
les nos  exponemos  á  quedarnos  sin  ellos  y  además 
á  perder  otros  veinticinco  por  ciento,  ó  sea  otros 
dos  mil  reales,  que  hubiéramos  ganado  dando  á  los 
ocho  mil  más  lucrativo  empleo;  pero  en  fin,  ¿qué  se 
ha  de  hacer?  Mi  señor  esposo  pierde  la  chabeta 
cuando  ve  un  palmito  como  el  tuyo. 

— Sea  como  sea — dijo  Juanita, — yo  agradezco  á 
ustedes  mucho  el  favor  que  me  hacen. 

Y  guardándose  en  la  faltriquera  el  otro  documen- 
to después  de  haberle  leído  y  estimado  que  estaba 
bien,  se  despidió  de  los  mercaderes  y  se  fué  á 
su  casa. 


XXXVI 


Arrebatado  yo  por  la  corriente  de  los  sucesos, 
por  la  importancia  que  les  doy  y  por  la  rapi- 
dez con  que  quiero  narrarlos,  he  descuidado  la 
cronología.  Está  vaga  y  confusa  y  conviene  fijarla 
un  poco. 

Nada  más  fácil.  Basta  decir  para  ello  que  el  día 
de  la  fuga  de  don  Paco  acertó  á  ser  Domingo  de 
Ramos. 

Como  don  Paco  vagó  todo  aquel  día  y  el  siguien- 
te, resulta  que  volvió  á  Villalegre  al  empezar  el 
Martes  Santo. 

Son  tales  la  preocupación  y  el  embeleso  de  todos 
los  habitantes  de  Villalegre  durante  aquella  sema- 
na, que  nadie  hubiera  notado  ni  la  desaparición  ni 
la  vuelta  de  don  Paco  si  no  hubiera  sido  él  perso- 
naje tan  notable,  tan  activo  y  que  por  lo  común 
andaba  siempre  en  todo. 

Lo  que  no  se  hubiera  sabido,  ni  aun  en  tiempos 
normales,  eran  las  causas  de  su  ida  y  de  su  vuelta. 
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Los  celos  siguieron  sepultados  en  el  más  profundo 
silencio  por  los  que  los  causaron  y  los  padecieron: 
por  don  Andrés,  Juanita  y  don  Paco.  Y  los  delitos 
de  Antoñuelo  y  los  medios  que  don  Paco  empleó 
para  remediar  unos  y  frustrar  otros  hubo  interés  en 
callarlos  y  se  logró  que  los  callaran  el  tendero  y  su 
mujer,  únicas  personas  á  quien  interesaba  decirlos. 

Sólo  se  sabía  que  Antoñuelo  había  vuelto  apa- 
leado; pero,  á  pesar  de  los  comentarios  que  se 
hacían,  nadie  atinaba  con  el  motivo  y  pocos  sospe- 
chaban quién  había  sido  el  autor  del  apaleo. 

El  tiempo  aquel  era  el  menos  á  propósito  para 
que  en  Villalegre  fijase  el  vulgo  su  atención  en 
lance  alguno,  por  extraordinario  que  fuese,  de  la 
vida  real  contemporánea.  La  atención  general  es- 
taba embelesada  y  suspensa  por  la  pasmosa  repre- 
sentación simbólico-dramática  que  iba  á  verificarse 
durante  cuatro  días  consecutivos,  teniendo  por 
teatro  todo  el  lugar,  con  templos,  plazas  y  calles, 
y  teniendo  por  actores  á  la  mitad  ó  quizás  á  más 
de  la  mitad  de  los  hombres,  y  por  espectadores  á  la 
otra  mitad  de  ellos,  á  todas  las  mujeres  y  niños  y 
á  no  pocos  forasteros. 

Las  procesiones  de  Semana  Santa  empiezan  el 
miércoles  y  terminan  el  sábado.  Yo,  que  las  he 
visto  en  mi  niñez ,  en  otra  población  donde  son 
muy  parecidas  á  las  de  Villalegre,  conservo  de  ellas 
el  más  poético  recuerdo,  por  donde  imagino  que 
las  personas  que  las  censuran  carecen  de  facultades 
estéticas  ó  las  tienen  embotadas.  Hasta  la  rudeza 
campesina  de  algunos  accidentes  presta  á  la  repre- 
sentación de  que  hablo  candoroso  hechizo. 
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Acaso  había  accidentes  ó  episodios  en  dicha 
representación  en  que  lo  sagrado  y  lo  profano,  lo 
serio  y  lo  chistoso  y  lo  trágico  y  lo  cómico  desen- 
tonaban algo.  Celosos  y  discretos  obispos  han  hecho 
sin  duda  muy  bien  en  suprimir  estas  discordancias 
ó  salidas  de  tono;  pero  lo  esencial  de  la  represen- 
tación, que  consta  de  procesiones  y  de  pasos,  sigue 
todavía  y  hubiera  sido  lástima  suprimirlo;  hubiera 
sido  un  crimen  de  lesa  poesía  popular. 

A  mi  ver,  hasta  en  corregir,  atildar  y  perfec- 
cionar lo  que  se  hace,  aunque  no  niego  que  se 
presta  al  atildamiento  y  á  la  mejora,  es  menester 
andarse  con  tiento.  Puede  ocurrir,  si  es  lícito  que 
yo  me  valga  de  un  símil  literario,  lo  que  ocurre 
con  un  escrito  en  verso  ó  prosa  cuando  el  autor, 
por  el  prurito  de  acicalar  el  estilo,  manosea,  soba 
y  marchita  lo  que  escribió  y  lo  deja  mustio,  lamido 
y  sin  espontaneidad  ni  gracia. 

Conviene  además,  para  ver  aquello  con  fruto  y 
penetrar  su  hondo  sentido,  prescindir  de  refina- 
mientos y  de  ideas  de  lujo  y  de  exactitud  indumen- 
taria, adquiridas  en  ciudades  más  ricas  y  populosas. 
Sólo  así  y  reflexionándolo  bien  se  percibe  lo  sublime 
y  lo  bello  de  la  verdad  dogmática  que  bajo  el  velo 
del  símbolo  resplandece. 

Menester  es  que  no  se  arredre  por  lo  áspero  de 
la  corteza  el  que  anhele  gozar  del  dulce  alimento 
que  para  el  espíritu  ella  cela  y  contiene. 

La  representación  no  se  limita  á  ofrecer  al  pue- 
blo un  trasunto  de  la  pasión  y  muerte  de  Cristo 
y  de  la  redención  del  mundo,  sino  que  en  cierto 
modo  abarca  todo  el  plan  divino  y  providencial 
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de  la  historia,  como  el  famoso  discurso  de  Bossuet. 

Los  seres  humanos  sin  duda  no  se  juzgan  dignos 
de  representar  á  los  seres  divinos  ni  se  creen  idó- 
neos para  ello  y  temen  profanar  la  acción  intervi- 
niendo en  ella  inmediatamente.  De  aquí  que  todos 
los  momentos  del  alto  misterio  de  la  redención  se 
figuren  por  medio  de  imágenes  que  se  llevan  en 
andas  y  cuyos  movimientos  silenciosos  y  solemnes 
va  explicando  un  predicador  desde  un  pulpito  eri- 
gido en  medio  de  la  plaza  y  que  la  muchedumbre 
rodea.  Sólo  hablan  los  seres  humanos.  Los  sobre- 
humanos callan,  salvo  algunos  ángeles,  que  cantan 
lo  que  dicen. 

Así,  por  ejemplo,  el  pregonero  desde  el  balcón  de 
las  Casas  Consistoriales  lee  en  alta  voz  la  sentencia 
que  condena  á  Jesús  á  muerte  afrentosa  en  una 
cruz  y  entre  dos  ladrones  por  enemigo  del  César  y 
por  otros  muchos  delitos. 

El  predicador  exclama  entonces: 

— Calla,  falso  pregonero;  calla,  viperina  lengua, 
y  oye  la  voz  del  ángel,  que  dice... 

En  seguida  aparece,  en  otro  balcón  de  la  casa 
mejor  que  está  enfrente  del  Ayuntamiento,  el  niño 
de  seis  ó  siete  años  más  bonito,  más  inteligente  y 
de  más  dulce  voz  que  en  el  lugar  hay;  y  primoro- 
samente vestido  de  ángel,  con  tonelete  de  raso 
blanco  bordado  de  estrellitas  de  oro,  con  refulgentes 
y  extendidas  alas  y  con  corona  de  flores,  canta  una 
sencilla  y  sublime  contrasentencia,  que  comienza 
diciendo:  Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  el 
Eterno  Padre... 

Luego  explica,  con  enérgica  concisión  que  no  se 
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opone  á  la  claridad,  los  misterios  de  la  encarnación 
y  de  la  redención,  cuando  en  la  plenitud  de  los 
tiempos  se  une  el  Verbo  increado  con  la  humana 
naturaleza,  glorificándola  y  haciéndola  digna  del 
cielo,  y  padeciendo  en  ella  y  por  ella,  á  fin  de  lavar 
sus  culpas. 

Sólo  hechos  meramente  naturales,  en  que  inter- 
vienen personajes  secundarios,  son  representados 
por  hombres. 

Hay  uno,  no  obstante,  que  es  muy  transcenden- 
tal, y  que  también  los  hombres  representan.  Es  la 
prefiguración,  el  reflejo  profético  del  sacrificio  del 
Hijo  por  el  Padre:  es  el  sacrificio  de  Isaac  por 
Abraham  en  la  cumbre  del  monte  Mória,  y  que 
otro  ángel  impide.  El  monte  está  representado  en 
medio  de  la  plaza  por  un  tablado  cubierto  de 
verdura.  Abraham  é  Isaac  no  hablan:  sólo  accionan. 
Cuando  Abraham  tiene  ya  levantada  la  cuchilla 
para  sacrificar  á  su  hijo,  el  ángel  le  detiene  can- 
tando un  romance.  Isaac  recibe  entonces  la  palma 
del  martirio,  que  ostenta  en  las  procesiones  de  los 
días  siguientes.  Abraham  sacrifica  un  cordero, 
según  los  antiguos  ritos. 

Los  principales  personajes  del  Antiguo  Testa- 
mento discurren  en  la  procesión  silenciosos  y 
solemnes,  como  si  la  Historia  Sagrada  tomase 
cuerpo  y  apareciese  ante  nuestros  ojos  en  visión 
ideal.  ¿Qué  daña  á  la  mente  infantil  y  á  la  rústica 
buena  fe  que  no  se  ajuste  con  exactitud  esta  visión 
á  la  verdad  arqueológica,  y  que  en  ella  no  se  des- 
plieguen el  lujo  y  la  pompa,  si  la  imaginación  del 
vulgo  los  pone  allí  con  creces?  A  su  vista  aparecen, 
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y  van  pasando,  Elias,  Ezequiel,  Daniel,  Isaías, 
Amos  y  los  demás  profetas,  así  como  los  reyes, 
jueces  y  príncipes;  Melquicedec,  David,  Moisés, 
Salomón,  y  qué  sé  yo  cuántos  más.  Todos  llevan 
el  rostro  inmóvil  de  la  carátula;  y  en  las  potencias, 
aureola  ó  nimbo  que  coronan  sus  cabezas,  inscrito 
el  nombre  de  cada  uno.  Distínguense  además,  por 
los  atributos  que  en  sus  manos  tienen:  David  lleva 
el  arpa,  Salomón  un  modelo  del  templo  y  Moisés 
las  Tablas  de  la  Ley. 

Como  los  profetas  hicieron  vida  áspera  y  peni- 
tente, y  no  se  cuidaron  mucho  del  primor  y  de  la 
elegancia  en  el  vestir,  se  llaman  los  ensabanados, 
porque  sus  túnicas  y  mantos  están  hechos  con 
sábanas.  Y  por  el  contrario,  los  monarcas  y  gran- 
des señores  se  engalanan  con  todo  el  lujo  que 
pueden,  llevando  por  túnicas  los  mejores  vestidos 
de  sus  mujeres  ó  de  sus  novias,  y  por  mantos  las 
colchas  más  ricas  de  las  camas,  por  lo  cual  se 
llaman  los  encolchados. 

Conforme  va  pasando  cada  procesión,  que  suele 
permanecer  tres  ó  cuatro  horas  en  la  calle,  se 
ejecutan  pasillos,  que  casi  siempre  explica  un  na- 
zareno cantando  una  saeta.  Para  prevenir  y  llamar 
la  atención  del  público  hacia  cada  pasillo,  otros 
dos  ó  tres  nazarenos  hacen  resonar  las  trompetas 
con  melancólico  y  prolongado  acento.  Así,  pongo 
por  caso,  cuando  los  evangelistas  van  escribiendo 
en  unas  tablillas  lo  que  pasa  y  unos  judíos  tunan- 
tes vienen  por  detrás  haciendo  muchas  muecas  y 
contorsiones  y  les  roban  los  estilos.  Los  evangelis- 
tas, resignados  y  tristes,  abren  entonces  los  brazos 
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y  se  ponen  en  cruz.  Las  trompetas  resuenan  otra 
vez  para  dar  el  pasillo  por  terminado. 

Cosas  hay  de  cierto  primor  artístico  y  de  bien 
inspirada  delicadeza.  Asi  la  cruz  que  llevan  en 
andas,  grande  y  negra  como  de  ébano  bruñido  con 
remates  primorosos  de  plata,  sin  Cristo  en  ella, 
que  ya  se  supone  resucitado  y  en  el  cielo,  de  la  que 
penden  siete  anchas  cintas  verdes,  blancas  y  rojas, 
de  los  tres  colores  de  las  virtudes  teologales.  Del 
extremo  de  cada  cinta  va  asido  un  niño  ó  un  grupo 
de  niños,  representando  todos  en  su  conjunto  y 
muy  lindamente  los  siete  sacramentos  de  la  santa 
Iglesia. 

Otros  niños  con  vestiduras  talares  y  con  alas  de 
querubines  llevan  en  sus  hombros  el  arca  de  la 
-alianza,  como  recuerdo  de  la  ley  antigua,  anterior 
á  la  Buena  Nueva  y  á  la  ley  de  gracia. 

En  fin,  para  mi  gusto  todo  está  tan  bien,  que 
si  no  fuera  por  el  temor  de  que  me  tildasen  de 
impertinente  y  de  extenderme  demasiado  en  des- 
cripciones impropias  de  este  lugar,  seguiría  rela- 
tando sin  cansarme  y  con  deleite  artístico  cuanto 
se  representa  en  Yillalegre  en  aquellos  cuatro  días. 

Baste  indicar  aquí  que  el  Viernes  Santo  al  ano- 
•checer,  se  celebra  el  santo  entierro,  en  el  que  no 
parecen  ya  las  figuras  simbólicas  de  los  personajes 
de  la  Antigua  Ley;  sólo  hay  nazarenos,  hermanos 
•de  Cruz,  llevando  cada  cual  á  cuestas  la  suya  y 
haciendo  gala  de  que  sea  pesada  y  grande,  y  solda- 
dos romanos  y  no  pocos  judíos,  convertidos  ya, 
en  prueba  de  lo  cual  llevan  en  las  manos  sendos 
rosarios  y  van  rezando  devotamente.  Hay,  por 
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último,  muchos  hombres  y  niños  piadosos  que 
alumbran  el  entierro  con  velas. 

Pero  la  procesión  más  solemne  y  conmovedora 
es  la  que  se  verifica  el  Sábado  Santo  desde  las 
nueve  de  la  mañana  hasta  medio  día. 

En  ella  sale  únicamente  la  imagen  de  María 
Santísima  de  la  Soledad,  que  es  como  el  paladión 
de  la  villa  y  que  se  custodia  y  venera  en  el  templo 
más  antiguo  que  existe  allí,  al  otro  extremo  de  la 
nueva  parroquia,  en  la  cumbre  del  cerro  que  domi- 
na la  población,  en  la  Acrópolis,  como  si  dijéramos, 
y  al  lado  del  abandonado  castillo  del  duque,  desde 
donde  éste  salía  con  su  mesnada  á  combatir  á  los 
moros  fronterizos  y  á  entrar  en  algarada  por  las 
tierras  granadinas. 

Aquella  imagen  es  una  obra  maestra  del  arte 
cristiano  en  la  época  de  su  mayor  florecimiento  en 
España.  Es  cierto  que  se  puede  decir  que  el  escul- 
tor no  hizo  más  que  la  cabeza  y  las  manos:  el 
pensamiento  puro  y  celestial  y  el  medio  por  cuya 
virtud  puede  convertirse  en  acción  el  pensamiento. 
Pero  aquellas  manos  y  aquel  rostro  son  de  admira- 
ble belleza.  Aquel  rostro  parece  divino,  combinán- 
dose en  él  la  expresión  del  dolor  más  profundo  y  la 
humilde  conformidad  con  la  voluntad  del  Altísimo. 
Los  ojos  de  la  Virgen  son  hermosos  y  dulces;  el 
llanto  los  humedece.  En  las  mejillas  de  la  imagen 
hay  dos  ó  tres  lágrimas  como  el  rocío  en  las  rosas. 

En  el  resto  de  la  imagen  no  se  advierte  forma  ni 
dibujo  de  cuerpo  de  mujer.  Todo  está  cubierto  de 
un  riquísimo  y  extenso  manto  de  terciopelo  bordado 
de  oro. 
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El  artista,  al  representar  el  Eterno  femenino,  la 
fusión  en  el  dolor  de  las  dos  excelencias  de  la 
mujer,  como  virgen  y  madre,  se  diría  que  huyó  de 
lo  corpóreo  y  sólo  quiso  prestar  forma  visible  al 
espíritu. 

Sobre  los  adornos  y  bordados  de  la  túnica  de  la 
Virgen  se  ven  las  empuñaduras  de  las  siete  espadas 
que  le  traspasan  el  pecho. 

En  la  procesión  del  Sábado  Santo,  todos  los  per- 
sonajes del  Antiguo  Testamento  y  los  judíos  y  los 
soldados  romanos  se  desvanecen  y  se  eclipsan  ante 
la  divina  imagen  de  la  Virgen.  Sólo  la  acompañan 
el  clero  y  la  muchedumbre  piadosa  con  innumera- 
bles velas  y  cirios  encendidos. 

Con  devoción  y  recogimiento  anda  la  procesión 
el  camino  marcado;  pero  apenas  vuelve  y  entra  de 
nuevo  en  su  iglesia,  todas  las  campanas  de  la  villa 
tocan  á  gloria  con  estruendoso  repique;  un  toro  de 
cuerda  muy  bravo  sale  á  la  calle  y  los  aficionados 
le  lidian  y  capean;  en  la  cárcel  se  da  libertad  á  un 
preso  que  hace  de  Barrabás,  y  en  varios  sitios  á 
propósito,  donde  hay  poco  peligro  de  matar  á  nadie, 
se  ahorcan  sendos  Judas,  ó  sea  grandes  muñecos 
de  trapo,  rellenos  de  estopa  y  de  triquitraques, 
contra  los  cuales  disparan  tiros  los  mozos  que 
tienen  escopeta,  hasta  que  los  Judas  arden  dando 
muchos  triquitracazos  y  tronidos. 

De  esta  suerte  terminan  con  el  regocijo  de  la 
resurrección  del  Señor  las  interesantes  fiestas  de 
Semana  Santa. 
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o  D  o  andaba  revuelto 
aquel  día  en  la  parte 
baja  de  la  casa  del  cacique. 
Se  entregaba  la  gente  á  di- 
í       ,  JB  '     versos  trabajos,  para  prepa- 

j     rar  una  gran  fiesta  que  ha- 
1       Hpi  bía  de  realizarse  al  otro  día, 

'  ...   Miércoles  Santo.  La  procesión, 

preámbulo  de  las  otras ,  y  que 
debía  ser  en  dicho  miércoles  por  la 
tarde,  era  dirigida  y  costeada  todos 
los  años  por  el  señor  D.  Andrés  Ru- 
bio, hermano  mayor  de  la  más  im- 
portante cofradía. 

Habían  de  salir  en  esta  procesión  tres  obras 
maestras  de  escultura,  tan  pesada  cualquiera  de 
ellas  que  para  llevarlas  en  andas  por  las  calles  era 
menester  un  ejército  de  nazarenos. 

La  primera  escultura  representa  al  Señor  de  la 
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Polímita.  Jesús  cabalga  sobre  el  humilde  animal,, 
y  entra  triunfante  en  Jerusalén. 

El  pueblo,  compuesto  de  gran  número  de  na- 
zarenos, de  soldados  romanos  y  de  judíos,  debía 
marchar  delante  de  la  referida  imagen  con  palmas 
y  con  grandes  y  frondosas  ramas  de  olivo. 

Después,  precedida  de  todos  los  ensabanados,  en- 
colchados  y  juméones  que  se  pudiese,  tenía  que  salir 
la  Cena,  cuyo  peso  es  enorme,  pues  consta  la 
imagen  completa  de  trece  figuras  de  tamaño  natu- 
ral y  de  la  mesa,  que  algo  pesa  también  y  que  va 
cubierta  y  adornada  de  flores,  de  las  más  exquisitas 
frutas  que  desde  el  otoño  han  podido  conservarse 
hasta  aquel  día  con  el  mayor  esmero,  y  de  un 
elevado  y  complicadísimo  ramillete  de  dulces,  don- 
de echa  el  resto  el  más  listo  é  ingenioso  de  los 
confiteros. 

En  pos  de  la  Cena ,  y  precedida  también  de 
mucha  gente,  había  de  salir  la  Oración  del  Huerto, 
donde  Cristo  ora  de  rodillas;  un  ángel,  que  quiere 
estar  en  el  aire,  pero  que  se  apoya  en  el  ramaje  de 
un  olivo,  ofrece  á  Cristo  el  cáliz  de  la  amargura,  y 
los  discípulos  yacen  por  tierra  dormidos. 

Terminada  la  procesión,  el  señor  don  Andrés 
tenía  que  echar  el  bodegón  por  la  ventana  y  dar  de 
cenar  á  los  apóstoles,  á  los  profetas,  á  los  antiguos 
personajes  bíblicos,  á  la  plebe  de  Jerusalén,  á  los 
nazarenos  y  á  la  guarnición  romana. 

Las  tres  obras  de  escultura  de  que  hemos  hablado 
estaban  ya  expuestas  al  público  el  martes,  no  en 
las  iglesias,  sino  en  una  inmensa  sala  baja  entapi- 
zada de  rojo  damasco,  adornada  de  cornucopias, 


JUANITA  LA  LARGA  283 

flores  y  verdura,  é  iluminada  por  la  noche  con 
profusión  de  velas  de  cera. 

Para  cuidar  de  todo  esto  había  elegido  don  An- 
drés á  Juana  la  Larga,  quien  en  los  dos  días  del 
martes  y  del  miércoles  apenas  podía  salir  de  casa 
de  don  Andrés  é  ir  á  la  suya,  á  no  ser  á  la  hora  de 
recogerse  para  dormir. 

El  miércoles,  singularmente,  el  trabajo  de  Juana 
era  atroz.  Ella  debía  condimentar  para  toda  aquella 
tropa  la  espléndida  cena  de  vigilia.  Habría  potaje 
de  garbanzos  con  espinacas;  como  principal  plato 
de  resistencia,  bacalao  en  sobrehúsa;  y  como  plato 
ligero  ó  de  chanza  delicada,  una  exquisita  alboro- 
nia,  que  pudiese  celebrar,  si  resucitase,  el  mismo 
famoso  cocinero  de  Bagdad,  que  la  inventó,  dándole 
el  nombre  de  la  bella  Alborán,  sultana  favorita  del 
califa  Harun  Alraschid,  héroe  de  las  Mil  y  una 
noches,  princesa  á  quien  dicho  cocinero  tuvo  la 
honra  de  dedicarla. 

Claro  está  que  para  postre  no  habían  de  faltar 
los  ineludibles  pestiños  y  que  había  de  abundar  el 
vino  para  apagar  la  sed  que  causan  la  sal,  conser- 
vada en  el  bacalao  á  pesar  del  remojo,  y  el  picante 
de  las  mil  ristras  de  guindillas  y  de  cornetas  que 
en  tal  día  se  consumen. 

Se  esperaba  además  que  llegase  á  tiempo  de 
Málaga  mucho  cazón  fresco  que  Juana  guisaría  y 
haría  servir  á  todos,  ó  bien  solamente  á  los  apósto- 
les, profetas  y  reyes,  si  no  llegaba  cazón  suficiente 
para  el  vulgo. 

Por  último,  Juana  había  prometido  hacer  un 
plato  de  su  invención,  con  el  que  la  gente  menuda 
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se  chupa  por  allí  los  dedos  de  gusto;  plato  que 
tiene  la  singularidad  de  remedar,  en  cuanto  cabe 
en  lo  humano,  el  milagro  de  pan  y  peces,  pues  con 
dos  docenas  de  huevos  y  media  hogaza  para  pan 
rallado,  se  hartan  cien  hombres,  gracias  al  sabroso 
ajilimójili  en  que  ella  rehogaba  las  livianas  tortillas, 
después  de  haberlas  frito,  y  en  cuyo  caldo  se  remoja 
el  pan  y  se  convierte  en  sopas  que  se  engullen  con 
deleite.  A  este  plato  de  su  invención,  Juana  dió 
el  nombre  de  hartabellacos. 

Prometía  la  cena  del  miércoles  ser  muy  divertida, 
amenizándola  con  sus  chistes  un  criado  muy  gra- 
cioso que  tenía  don  Andrés  y  que  hacía  en  todas  las 
procesiones  el  papel  de  Longino,  soldado  fanfarrón 
y  galante  antes  de  dar  la  sacrilega  lanzada,  y  ciego 
después,  que  persigue  al  lazarillo,  el  cual  se  le 
escapa  y  le  hace  en  las  procesiones  mil  burlas  y 
perrerías. 

Lamentan  algunas  personas ,  pero  yo  no  puedo 
menos  de  aplaudirlo  en  vez  de  lamentarlo,  que  el 
señor  obispo  haya  prohibido,  desde  hace  mucho 
tiempo,  que  salga  en  las  procesiones  otro  personaje 
que  salía  antes,  mil  veces  más  cómico  que  Longino. 
Era  este  personaje  José,  el  hijo  de  Jacob,  porque, 
según  decía  el  vulgo,  no  era  ni  fú  ni  fá.  No  era 
ensabanado,  porque  como  primer  ministro  y  favo- 
rito que  había  sido  de  Faraón,  no  podía  vestirse 
pobremente  con  sábanas.  Y  no  era  tampoco  encol- 
chado,  porque  iba  sólo  con  la  túnica  y  no  llevaba 
colcha  ó  sea  manto  ó  capa,  á  fin  de  indicar  que  la 
mujer  de  Putifar  se  había  quedado  con  ella.  El 
que  hacía  de  José  solía  ser  el  más  chusco  de  los 
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campesinos,  que  aparentaba  asustarse  al  ver  mu- 
chachas bonitas  en  los  balcones,  y  ya  se  tapaba  los 
ojos  para  no  verlas,  y  ya  huía,  haciendo  contorsio- 
nes y  dando  chillidos. 

Menester  es  confesar  que  hizo  muy  bien  el  señor 
obispo  en  prohibir  la  aparición  de  esta  figura,  dado 
que  sea  exacto  lo  que  se  cuenta  y  que  no  se  exage- 
ren los  melindres  y  chistes  del  fingido  casto  José. 
Como  quiera  que  ello  sea,  el  punto  se  puede  pasar 
por  alto,  porque  no  es  de  los  esenciales  en  esta 
historia. 

Lo  esencial  es  que  Juanita  tuvo  que  pasarse  sola 
y  sin  su  madre  casi  los  dos  días  enteros  y  tuvo  que 
esperar  hasta  las  diez  de  la  noche  del  Miércoles 
Santo  para  poder  hablar  á  su  madre  con  reposo. 

Por  eso  Juanita  había  citado  á  don  Paco  en  casa 
de  ella  para  media  hora  después:  para  las  diez  y 
media. 

Ahora  me  incumbe  referir  aquí,  sin  más  digre- 
siones, los  casos  memorables  en  que  intervino 
Juanita  hasta  que  llegó  dicha  hora. 


XXXYIII 


Don  Andrés  Kubio,  en  medio  del  jaleo  y  tras- 
torno que  había  en  su  casa,  estaba  tranquilo 
sin  mezclarse  en  cosa  alguna.  Sus  dependientes  y 
criados,  con  la  hacendosísima  Juana  á  la  cabeza, 
cuidaban  de  todo  y  se  esforzaban  á  porfía  para  que 
saliese  con  el  mayor  lucimiento. 

Como  la  casa  era  tan  espaciosa,  que  á  no  ser 
por  su  sencilla  rustiquez  y  carencia  de  adornos 
arquitectónicos  pudiera  pasar  por  palacio,  don 
Andrés,  refugiado  en  sus  habitaciones  del  piso 
principal,  se  sustraía  al  bullicio,  y,  según  he  indi- 
cado ya,  estaba  tranquilo. 

Entiéndase,  con  todo,  que  esta  tranquilidad  no 
era  mental,  sino  corpórea.  Mentalmente  el  cacique 
estaba  agitadísimo. 
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Por  medio  del  maestro  de  escuela,  á  quien  había 
hecho  venir  y  con  quien  había  hablado,  sabía  ya 
cuanto  el  maestro  de  escuela  sabía. 

Don  Pascual,  creyendo  hacer  un  bien  á  sus 
amigos,  había  revelado  á  don  Andrés  los  celos  y  la 
desesperación  de  don  Paco,  causa  de  su  fuga;  lo 
que  á  don  Paco  había  ocurrido  en  sus  dos  días  de 
campo;  el  amor  de  Juanita,  tan  enamorada  de  él 
como  él  de  ella,  y  el  sentimentalismo  de  Juanita 
en  favor  de  Antoñuelo  y  su  deseo  vehemente  de 
salvarle,  hallando  los  ocho  mil  reales  para  tapar  la 
boca  del  tendero  murciano. 

Hasta  aquí  sabía  don  Pascual,  y  hasta  aquí  supo 
don  Andrés,  sin  llegar  á  saber  lo  del  pagaré  ni  la 
visita  de  Juanita  á  don  Paco,  que  fueron  sucesos 
posteriores  y  que  don  Pascual  ignoraba. 

Don  Andrés,  por  experiencia  propia,  no  era  muy 
inclinado  á  creer  en  la  virtud  de  las  mujeres.  No 
tenía  tampoco  motivo  alguno  para  hacer  de  Jua- 
nita una  excepción  honrosa.  Al  contrario,  la  juz- 
gaba desenvuelta,  provocativa  y  educada  en  plena 
libertad  por  una  madre  ordinariota  é  ignorante,  de 
la  clase  más  baja  de  la  sociedad  y  antigua  pecadora 
más  ó  menos  arrepentida. 

Como  hombre  á  quien  la  elevada  posición  no 
venía  de  abolengo  porque  su  padre  y  él  se  habían 
levantado  por  saber  y  esfuerzos  sobre  la  plebe  á 
que  pertenecían,  don  Andrés,  sin  poderlo  remediar, 
y  más  bien  á  causa  que  á  pesar  de  su  mucho 
entendimiento,  tenía  peor  opinión  de  la  gente  me- 
nuda que  aquellos  que  desde  tiempo  inmemorial,  ó 
después  de  una  larga  serie  de  antepasados  ilustres,. 
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descuellan  entre  el  vulgo.  Suelen  éstos  atribuir  la 
superioridad  que  tienen  y  el  acatamiento  que  se  les 
da  á  circunstancias  dichosas;  á  haber  nacido  donde 
han  nacido;  á  una  ficción  social  y  legal  de  que  en 
lo  íntimo  de  su  alma  no  pueden  jactarse.  De  aquí 
que  sean  modestos  en  el  fondo  y  que  por  naturaleza 
consideren  igual  ó  superior  á  ellos  á  la  más  ínfima 
y  cuitada  criatura  humana.  Por  el  contrario,  don 
Andrés,  como  no  pocas  otras  personas  que  por  ellas 
mismas  se  encumbran,  se  sentía  muy  superior  á 
cuantos  prójimos  le  rodeaban.  Y  como  él  era  ade- 
más inteligente  escrutador  del  valer  propio,  y  se 
encontraba,  aunque  apenas  osaba  confesárselo,  con 
no  pocos  defectos  y  vicios,  no  podía  menos  de 
atribuir  ó  de  conceder  muchísimos  más  á  cuantas 
personas  miraba  en  torno  de  él,  dominándolas  y 
humillándolas. 

Así  predispuesto,  y  valiéndose  de  los  datos  que 
ya  tenía,  trazó  don  Andrés  en  su  mente  el  carácter 
de  Juanita  y  compuso  á  su  manera  la  historia  de 
la  muchacha. 

Para  explicarse  el  empeño  que  ella  formaba  en 
salvar  al  hijo  del  herrador,  dió  por  cierto  que  había 
sido  muy  prematuramente  su  amiga.  Y  en  el  amor 
de  Juanita  á  don  Paco  no  vió  más  que  el  plan  de 
casarse  con  el  hombre  más  importante  que  después 
de  él  había  en  la  villa. 

Ambos  planes  repugnaban  extraordinariamente 
al  cacique.  Querer  salvar  á  Antoñuelo,  aunque 
Antoñuelo  fuese  su  pariente  más  ó  menos  lejano, 
le  parecía  detestable  y  absurda  aberración.  Lo  que 
convenía  era  la  condenación  de  Antoñuelo  para 
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escarmiento  de  otros  picaros  y  para  seguridad  y 
descanso  de  las  personas  pacíficas  y  honradas.  Don 
Andrés  había  censurado  siempre  la  compasión 
malsana  que  los  criminales  suelen  inspirar  en 
nuestro  país  y  había  aplaudido  la  impaciente  seve- 
ridad con  que  los  yankees  lynchan  sin  escrúpulo  á 
quien  la  justicia  anda  rehacía  en  dar  el  merecido 
castigo.  • 

El  casamiento  de  don  Paco  con  Juanita  le  parecía 
aún  mayor  monstruosidad.  Acaso  en  un  principio 
Juanita  gustaría  de  don  Paco,  pero  pronto  sentiría 
la  desproporción  de  edad,  porque  la  de  don  Paco 
era  triple  que  la  de  ella,  de  suerte  que  don  Andrés 
preveía  y  deploraba  proféticamente  que  Juanita 
acabaría  por  poner  en  ridículo  al  ilustre  secretario 
del  Ayuntamiento  y  por  hacerle  muy  desgraciado. 
Por  otra  parte,  don  Andrés  temblaba  al  pensar  en 
el  furor  de  doña  Inés  cuando  descubriese  que 
Juanita,  con  su  hipocresía  y  sus  embustes,  la  había 
estado  engañando,  y  que,  en  vez  de  meterse  monja, 
se  casaba  con  don  Paco,  y  daba  por  madrastra,  á 
ella,  enlazada  ya  con  la  familia  más  noble  de  toda 
aquella  comarca,  después  de  la  familia  del  duque, 
á  la  hija  ilegítima  de  una  mondonguera. 

Doña  Inés,  si  tal  cosa  se  realizase,  sería  capaz 
de  tener  un  ataque  de  rabia  ó  de  estallar  como  una 
bomba. 

Calculaba  don  Andrés  que  él  podía  prestar  dos 
muy  importantes  servicios:  uno  á  doña  Inés,  impi- 
diendo que  su  padre  la  avergonzara  casándose  con 
una  muchacha  de  tan  ruin  y  humilde  clase,  y  otro 
á  don  Paco  abriéndole  los  ojos  para  que  al  fin 
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comprendiese  que  Juanita  no  le  quería  sino  por 
interés,  y  que  él  no  debía  casarse  con  ella  por  ser 
indigna  de  su  cariño. 

El  desengaño  sería  cruel  para  don  Paco,  pero 
don  Andrés  se  disculpaba  la  crueldad,  recordando 
aquello  de  quien  bien  te  quiere  te  hará  llorar  y  lo 
otro  de  la  letra  con  sangre  entra. 

Al  prestar  estos  dos  servicios  no  se  le  ocultaba  á 
don  Andrés  lo  mucho  que  él  se  exponía.  Se  exponía 
por  una  parte  á  que  doña  Inés  llegase  á  saber  que 
él  quería  seducir  ó  había  seducido  á  Juanita,  lo 
cual  enfurecería  á  doña  Inés  por  dos  razones:  por- 
que contrariaba  sus  planes  místicos  de  que  Juanita 
fuese  monja  y  porque  deslucía  ó  manchaba  el  amor 
(sin  duda  platónico)  con  que  el  propio  don  Andrés 
la  estaba,  hacía  más  de  siete  años,  complaciendo, 
tal  vez  poetizándole  la  vida,  y  consolándola  de 
tener  un  marido  tan  perdulario.  Y  se  exponía 
además  á  que  don  Paco  no  quisiese  aguantar  la 
lección,  prescindiese  de  todos  los  favores  que  le 
debía  y  le  buscase  camorra. 

Don  Andrés  no  se  arredraba  ante  la  previsión 
de  un  duelo.  Manejaba  bien  la  espada  y  la  pistola, 
y  don  Paco  no  sabía  de  esgrima  y  jamás  había 
^tomado  una  pistola  en  la  mano;  pero  bien  podía  don 
Paco,  como  lugareño  que  era  y  nada  acostumbrado 
á  perfiles  y  á  ceremonias,  perder  un  día  la  cabeza 
y  rompérsela  á  él,  porque  tenía  la  mano  pesada  y 
manejaba  bien  el  garrote,  de  lo  cual,  aunque  pací- 
fico, había  dado  ya  diversas  pruebas,  además  de  la 
que  salió  tan  cara  á  Antoñuelo. 

La  primera  vez,  huyó  don  Paco  porque  se  juz- 
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gaba  desdeñado  de  Juanita  y  razonablemente  no 
podía  darse  por  ofendido  ni  de  que  ella  favoreciese 
á  otro  ni  tampoco  del  amante  favorecido. 

El  caso  era  ya  nnry  diferente,  don  Andrés,  aun- 
que no  lo  sabía,  sospechaba  que  Juanita  y  don 
Paco  se  verían  ó  se  habrían  visto  y  estarían  de 
acuerdo.  Cualquier  favor,  por  consiguiente,  que  á 
él  hiciera  Juanita,  sería  una  infidelidad  de  ésta,  y 
para  don  Paco  un  agravio  que  probablemente  no 
se  resignaría  á  sufrir  y  del  que  resolvería  tomar 
venganza. 

A  pesar  de  tales  inconvenientes,  don  Andrés  no 
se  arredraba.  Se  sentía  picado  de  que  á  él,  omni- 
potente en  Yillalegre,  se  le  desdeñase  de  aquel 
modo.  El  mismo  desdén  estimulaba  más  su  deseo. 
Hasta  por  amor  propio  quería  á  toda  costa  triunfar 
de  Juanita.  Ardua  era  la  empresa,  pero  él  no  se  la 
figuraba  tan  ardua.  Juanita  había  coqueteado  con 
él  y  le  había  provocado.  Era  cierto  que,  cuando  la 
besó  en  la  antesala,  ella  le  rechazó  con  furia,  ¿pero 
no  fué  acaso  furia  fingida  porque  entró  don  Paco  y 
le  vió  entrar  ella?  Don  Andrés  dió  por  seguro  que 
fué  furia  fingida. 

— Ya  veremos  —  decía  para  sí — si  me  rechaza 
donde  y  cuando  esté  ella  segura  de  que  no  entra 
don  Paco  á  interrumpirnos. 

A  pesar  de  su  momentánea  rivalidad,  don  Andrés 
quería  de  corazón  á  don  Paco,  reconocía  todo  su 
mérito,  apreciaba  todos  sus  servicios  y  distaba 
mucho  de  querer  hacerle  el  menor  daño.  Lejos  de 
eso  lo  que  anhelaba  era  desengañarle  en  sazón  y 
oponerse  á  su  absurda  boda. 


JUANITA  LA  LARGA  293 

De  todos  modos,  á  fin  de  precaverse  contra  el 
peligro  de  que  don  Paco  no  gustase  de  ser  des- 
engañado, y  de  que,  en  un  instante  de  celosa  locura , 
llegase  al  extremo  de  apelar  al  garrote,  don  Andrés, 
que  de  ordinario  no  llevaba  armas,  tomó  un  pe- 
queño revólver  de  seis  tiros  y  se  le  guardó  en  la 
faltriquera. 

Antes  de  salir  de  casa,  á  eso  de  las  diez  de  la 
mañana,  habló  don  Andrés  con  el  criado  de  mayor 
confianza  y  más  listo  que  tenía.  Era  su  secretario, 
su  ayuda  de  cámara,  su  confidente  favorito  y  al  mis- 
mo tiempo  su  bufón,  porque  tenía  mucho  chiste: 
baste  decir  que  hacía  de  Longino  en  las  procesiones. 

Don  Andrés  recomendándole  el  más  profundo 
sigilo  y  la  mayor  cautela,  hubo  de  hablarle  así: 

— Deseo  y  necesito  tener  una  entrevista  á  solas 
con  cierta  persona  que  de  seguro  no  querrá  venir  á 
mi  casa,  al  menos  la  vez  primera,  aunque  después 
aprenda  el  camino  y  venga  con  gusto.  Posible  es 
también  que  dicha  persona  se  niegue  á  recibirme 
si  yo  directamente  ó  valiéndome  de  tí  pido  á  ella 
-que  me  reciba.  Importa,  pues,  que  tú  te  dirijas  á 
la  criada  de  dicha  persona  y  ganes  su  voluntad, 
con  presentes  ó  como  quiera  que  sea,  para  que  ella 
hable  con  su  ama  y  la  convenza  y  la  incline  á 
darme  la  cita.  Quiero  que  esto  sea  en  todo  el  día 
■de  hoy  ó  en  el  de  mañana,  hasta  las  nueve  de  la 
noche.  Durante  este  tiempo  la  ocasión  es  propicia  y 
conviene  no  perderla.  Acaso  ocurra  que  la  persona 
que  yo  pretendo  me  cite  no  se  preste  á  confesar 
que  accede  á  la  cita  y  guste  de  aparentar  que  yo, 
por  traición  de  su  criada,  entro  á  pesar  suyo  en  su 
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casa  y  la  sorprendo.  Para  que  nadie  se  entere,, 
porque  no  quiero  disgustar  ni  ofender  á  nadie,  debe 
ser  la  cita  y  debo  yo  ir  á  ella  después  de  anochecido. 

— ¿Y  quién  es  la  persona  que  ha  de  citar  á  V.  E.  y 
que  gasta  tanto  melindre? — se  atrevió  á  preguntar 
Longino. 

— Pues  la  persona — contestó  don  Andrés  bajando 
más  la  voz — es  Juanita  la  Larga. 

Muy  sorprendido  se  mostró  Longino  al  oir  esto, 
lo  cual  agradó  sobremanera  á  don  Andrés,  porque 
era  prueba  evidente  del  misterio  y  del  disimulo 
con  que  él  hasta  entonces  había  perseguido  á  la 
muchacha.  Cuando  Longino  no  había  sospechado- 
lo  más  leve  era  indudable  que  nadie  en  el  lugar  lo 
sospechaba  y  que  el  secreto,  hasta  entonces,  se 
había  guardado  entre  don  Paco,  él  y  ella. 

Muy  satisfecho  Longino  del  encargo  delicadísimo 
que  su  señor  acababa  de  confiarle,  prometió  hacer 
prodigios  de  destreza  para  que  nada  se  divulgase  y 
para  que  todo  se  lograse.  Informó  además  á  su  amo- 
de  que  Kafaela,  la  criada  de  ambas  Juanas,  á  quien 
él  conocía,  era  muy  callada,  muy  lista  y  muy  expe- 
rimentada, porque  frisaba  ya  en  los  cincuenta 
años  y  la  había  corrido  en  su  mocedad,  y  si  bien  la 
fortuna  siempre  le  había  sido  adversa,  ella  sabía 
dónde  le  apretaba  el  zapato. 

— Otro  gallo  le  cantara — dijo  Longino — y  no- 
estaría  de  fregona  si  la  fortuna  no  fuese  tan  capri- 
chosa y  tan  ciega. 

Terminado  este  coloquio,  todavía  antes  de  salir- 
de  casa  tuvo  don  Andrés  otra  conversación  intere- 
sante. 
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Quien  habló  con  él  fué  una  mujer  que  entraba 
á  verle  con  frecuencia  y  que  le  traía  y  le  llevaba 
recados  de  la  señora  doña  Inés  López  de  Roldán, 
sin  duda  para  los  negocios  y  obras  de  caridad  que 
ellos  trataban  y  hacían  juntos. 

La  interlocutora  de  don  Andrés  ya  comprenderá 
el  lector  que  fué  Serafina. 

Venía  á  decirle  que  su  ama  quería  hablar  con  él 
y  que  le  rogaba  que  fuese  á  su  casa  á  la  hora  de  la 
siesta. 

Tan  preocupado  estaba  don  Andrés  que,  por  más 
que  el  menor  deseo  de  doña  Inés  fuese  para  él 
soberano  mandato,  se  excusó  de  ir  por  la  multitud 
de  quehaceres  que  le  agobiaban  y  sólo  prometió  ir 
á  la  tertulia  por  la  noche. 

Para  que  doña  Inés  se  entretuviese  en  su  soledad 
ó  en  compañía  de  Juanita  la  Larga  dió  don  Andrés 
á  Serafina  dos  bellísimos  libros  devotos  que  acaba- 
ban de  reimprimirse  en  Madrid,  y  que  el  librero  Fé 
le  enviaba,  sabedor  de  las  inclinaciones  ascéticas  y 
místicas  de  la  señora  principal  de  Villalegre.  Eran 
estos  dos  libros  el  Tratado  de  la  Tribulación,  de 
Fray  Pedro  de  Rivadeneira,  y  La  Conquista  del 
reino  de  Dios,  de  Fray  Juan  de  los  Angeles. 

Serafina  dió  á  entender  á  don  Andrés  que  su  ama 
tenía  grandísima  curiosidad  de  saber  quién  había 
apaleado  á  Antoñuelo  y  por  qué  motivo.  Y  juzgando 
don  Andrés  que  la  verdad  era  el  mejor  disimulo  en 
este  caso,  contó  á  Serafina,  para  que  se  lo  refiriese 
á  su  ama,  que  don  Paco,  después  de  haber  vagado 
por  extravagancia  y  capricho  descubrió  el  secuestro 
del  tendero  murciano,  y  que  para  libertarle  y  aun 
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para  defender  la  propia  vida  tuvo  que  apalear  al 
hijo  del  herrador,  sin  conocerle  hasta  después, 
porque  llevaba  carátula.  Todo  se  explicaba  así  con 
la  misma  verdad  y  don  Andrés  alejaba  de  la  mente 
de  doña  Inés  hasta  la  menor  sospecha. 
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Juanita,  después  de  haber  declarado  su  amor  á 
don  Paco  y  después  de  tener  por  seguro  que  no 
procesarían  á  Antoñuelo,  se  puso  tan  contenta  y  se 
aquietó  de  tal  suerte,  que  desistió  de  todo  propósito 
de  venganza  contra  doña  Inés,  á  pesar  de  lo  mucho 
que  doña  Inés  la  había  molido.  Se  arrepintió  tam- 
bién de  su  prolongado  disimulo  y  se  propuso,  sin 
retardarlo  ya  más  que  hasta  el  día  siguiente  miér- 
coles, entre  diez  y  once  de  la  nqche,  hacer  público 
su  noviazgo  y  su  futuro  casamiento  con  don  Paco. 

Hasta  entonces  tenía  ella  una  vaga  esperanza 
de  poder  preparar  el  ánimo  de  doña  Inés,  á  fin  de 
evitar  su  enojo;  pero  si  esto  no  se  lograba,  Juanita 
estaba  decidida,  contando  con  la  decisión  de  don 
Paco,  á  arrostrar  el  enojo  de  doña  Inés  y  el  de  todo 
el  mundo  y  á  hacer  su  gusto  casándose,  aunque 
ella,  su  futuro  y  su  madre  tuvieran  que  abandonar 
por  insufrible  el  pueblo  de  Villalegre,  perdiendo  la 
posición  de  que  en  él  gozaban. 
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A  Juana  la  había  visto  un  breve  instante,  pera 
confiaba  tan  poco  en  su  circunspección  y  en  la 
serenidad  de  su  juicio,  que  no  se  atrevió  á  decirle 
nada  ni  á  informarla  de  sus  proyectos,  de  repente 
y  sin  preámbulo  alguno.  Aguardó,  pues,  hasta  el 
día  siguiente,  cuando  su  madre  volviese  ya  de  casa 
de  don  Andrés  después  de  concluido  su  trabajo,  á 
la  hora  en  que  había  citado  á  don  Paco,  para  que 
él  también  hablase  á  su  madre  y  los  tres  se  pusie- 
sen de  acuerdo. 

Entre  tanto  Juanita  creyó  prudente  y  decoroso 
no  ver  á  don  Paco,  y  violentándose  le  impuso  la 
condición  de  que  no  la  buscase  ni  tratase  de  verla. 
Juanita  tenía  tantos  negocios  que  arreglar  y  tantas 
cosas  en  que  pensar  y  que  hacer,  que  no  quería  que 
por  lo  pronto  la  distrajesen  de  ello  sus  amores. 

Era  Juanita  devotísima  de  la  Virgen  de  la  Sole- 
dad y  subió  á  la  iglesia  que  está  cerca  del  castillo  y 
donde  se  venera  su  imagen,  á  darle  gracias  por  los 
beneficios  ya  recibidos  y  á  rogarle  fervorosamente 
para  que  la  fortaleciese  en  sus  propósitos,  que  ella 
creía  santos  y  buenos. 

Casi  toda  la  gente  estaba  en  la  parte  baja  y  llana 
de  la  villa.  La  parte  alta,  donde  están  el  castillo  y 
la  antigua  iglesia,  se  hallaba  aquel  día  muy  solitaria. 

Juanita  oró  largo  rato  en  el  templo,  casi  desierto, 
Al  salir  de  él  tuvo  la  desagradable  sorpresa  de  en- 
contrarse con  don  Andrés,  que  la  había  espiado, 
que  la  había  visto  subir,  que  la  había  seguido  y  que 
la  aguardaba  á  la  puerta. 

Grandes  fueron  la  desazón  y  el  sobresalto  de  la 
muchacha.  Aunque  ella  creía  haber  disipado  todos 
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los  recelos  de  don  Paco  y  haberle  inspirado  con- 
fianza bastante  para  que  no  la  vigilara,  todavía 
temió  que  don  Paco  ó  la  viese  en  compañía  de  don 
Andrés  ó  supiese  por  alguien  que  iba  en  su  compa- 
ñía, y  aunque  contra  ella  no  formase  queja,  acabase 
por  ofenderse  de  la  obstinación  con  que  don  Andrés 
la  perseguía  y  rompiese  con  él  de  una  manera  es- 
truendosa. 

Su  desazón  y  sus  temores  se  acrecentaron  al  ver 
que  don  Andrés  se  acercó  á  ella;  la  acompañó 
mientras  bajaba  la  cuesta,  la  requebró  con  más 
fervor  que  respeto,  le  recordó  los  besos  de  la  ante- 
sala y  le  hizo  las  más  atrevidas  proposiciones. 
Como  don  Andrés  ignoraba  el  concierto  de  Juanita 
con  el  tendero  murciano,  venció  su  repugnancia  á 
dejar  impunes  ciertos  delitos,  y  entre  otras  ofertas 
hizo  á  Juanita  la  de  dar  él  los  ocho  mil  reales  para 
que  no  fuese  acusado  Antoñuelo. 

— Ya  no  necesito  el  dinero,  señor  don  Andrés  — 
dijo  Juanita.  —  Don  Ramón  ha  recuperado  lo  que 
se  le  debía  y  ha  prometido  callarse.  Ahora  yo  su- 
plico á  V.  E.  que  me  deje  y  no  me  persiga,  y  que 
no  me  ofenda  proponiéndome  lo  que  no  puede  ser.  Y 
si  Y.E.  no  se  retrae  de  seguirme  por  mi  respeto,  por- 
que yo  se  lo  suplico  con  humildad,  retráigase  por 
el  temor  de  ofender  á  personas  que  le  son  queridas. 

— Yo  no  temo  que  esas  personas  se  ofendan. 

— Pues  yo  sí  lo  temo.  Temo  que  se  ofenda  mi 
señora  doña  Inés,  á  quien  bien  quiero  y  á  quien 
debo  mil  favores.  Y  temo  más  aún  que  se  ofenda 
don  Paco,  quien...  fuera  disimulo,  ya  es  tiempo  de 
que  lo  sepa  V.  E.  si  no  lo  sabe...  es  mi  novio. 
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— ¿Y  cómo — dijo  don  Andrés — recelas  tú  que  don 
Paco  se  escape  otra  vez  y  se  vaya  á  vagar  por  esos 
andurriales? 

— Mucho  me  pesaría  —  replicó  Juanita — de  que 
hiciese  tal  cosa;  pero  en  esta  nueva  ocasión  no  sería 
eso  lo  que  él  haría,  sino  algo  que  yo  lamentaría  mil 


con  recato  y  sigilo.  Nada  sabrán  ni  don  Paco  ni  doña 
Inés,  y  no  tendrán  de  qué  quejarse  ni  de  tí  ni  de  mí. 

Llegaban  en  esto  á  la  plaza,  después  de  haber 
bajado  la  cuesta.  Juanita,  sin  hacer  atención  á  las 
últimas  palabras  de  don  Andrés  y  temerosa  de  que 
la  vieran  con  él  porque  allí  había  mucha  gente,  ex- 
clamó con  cierta  angustia: 

— Por  amor  de  Dios,  señor  don  Andrés:  déjeme 
V.  E.  en  paz,  y  no  se  comprometa  ni  me  com- 
prometa. 


veces  más.  Yo  quiero 
que  él  y  que  V.  E.,  á 
quien  debe  él  tantos 
favores,  sigan  siendo 
buenos  amigos.  Para 
ello  es  indispensable 
que  se  reporte  V.  E.  y 
no  me  falte. 


— Al  contrario — dijo 
don  Andrés  sonriendo 
con  sonrisa  algo  forza- 
da. —  Quien  me  falta 
eres  tú.  Dame  una  cita 
para  verte  en  tu  casa 
á  solas  y  ya  verás  como 
no  te  falto.  Todo  será 
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Don  Andrés  conoció  sin  duda  que  tenía  razón  la 
muchacha;  cedió  á  su  súplica  y  se  apartó  de  ella. 
Juanita  volvió  sola  á  su  casa,  afligidísima,  des- 
corazonada y  humillada  al  ver  cuan  poco  respeto 
infundía. 

Era  mayor  su  humillación  al  considerar  que  en 
aquellos  días  últimos  hasta  el  idiota  de  don  Alvaro, 
á  pesar  de  los  sofiones  de  que  había  sido  objeto, 
había  vuelto  á  las  andadas,  mostrándose  con  ella 
insolente  y  atrevido. 

Luego  que  entró  Juanita  en  su  cuarto,  cerró  los 
puños  con  cólera,  se  echó  boca  abajo  en  la  cama  y 
sollozó  con  amargura. 


XL 


EA  doña  Inés  López  de  Eoldán  personaje  de 


1  \¿  carácter  tan  enrevesado  y  complejo  que  á 
menudo  me  arrepiento  de  haberla  sacado  á  relucir 
como  una  de  las  dos  heroínas  de  esta  historia,  por- 
que hallo  difícil  describirla  bien  y  trasmitir  á  mis 
lectores  concepto  igual  al  que  tengo  formado  de 
ella,  investigando  y  dilucidando  con  claridad  el 
móvil  de  sus  pasiones  y  de  sus  actos. 

Ella  misma,  como  era  reflexiva  y  pensadora,  y 
como  en  sus  ratos  de  ocio,  que  no  eran  pocos,  había 
leído  y  aprendido  bastante,  se  afanaba  por  lograr  el 
propio  conocimiento  y  le  encontraba  harto  obscuro. 

Las  doctrinas  de  esto  que  llaman  teosofía,  noví- 
simas en  Europa,  aunque  antiquísimas  en  la  India, 
no  habían  aportado  aún  por  Villalegre,  y  doña  Inés 
no  podía,  fundándose  en  ellas,  suponer  que  su  ser 
íntimo  constaba  de  siete  diversos  principios:  pero 
doña  Inés  sabía  que  Platón  daba,  sobre  poco  más 
ó  menos,  tres  almas  á  todo  sér  humano.  Haciéndo- 
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se,  pues,  platónica,  se  puso  á  sospechar  que  ella 
tenía  tres  almas. 

Confirmó  su  sospecha  y  casi  la  convirtió  en  cer- 
tidumbre el  ver  que,  lejos  de  tener  algo  de  herético 
aquel  pensamiento,  concordaba  en  cierto  modo  con 
la  más  sana  y  católica  filosofía. 

Uno  de  los  libros  que  con  frecuencia  y  gusto  leía 
doña  Inés  era  el  que  escribió  el  iluminado  y  extá- 
tico varón  Fray  Miguel  de  la  Fuente  acerca  de 
Las  tres  vidas  del  hombre.  De  aquí  que  no  titubease 
doña  Inés  en  imaginar  que  tenía  tres  vidas.  Yo 
también  lo  imagino,  y  casi  me  atrevo  á  darlo  por 
seguro.  Sólo  de  esta  suerte  atino  á  entrever  el  tene- 
broso enigma  de  su  figura  moral  y  de  su  extraña 
condición  y  naturaleza. 

Había  en  doña  Inés  tres  energías  ó  poderes  dis- 
tintos, escalonados  y  sobrepuestos,  ora  de  acuerdo 
los  tres,  ora  independientes  y  en  guerra,  aunque 
formando,  durante  esta  vida  mortal,  la  unidad 
inseparable  de  su  singular  individuo. 

Para  cada  uno  de  estos  poderes  se  había  buscado 
doña  Inés  un  ministro,  ó  si  se  quiere,  una  ministra. 
Para  su  alma  sensual,  que  entendía  y  se  empleaba 
en  las  cosas  y  negocios  corpóreos  y  vulgares,  tenía 
á  Crispina,  que  la  ponía  al  corriente  de  todos  los 
sucesos  del  lugar  sin  elevación  ni  trascendencia. 
Para  su  alma  sentimental,  concupiscible,  irascible 
y  discursiva;  para  su  facultad  y  aptitud  de  aborre- 
cer, amar  y  calcular,  sobre  todo  en  relación  con  lo 
temporal  y  visible,  tenía  á  la  discreta  criada  Sera- 
fina. Y  para  el  alma  pura  ó  ápice  del  alma,  para  la 
suprema  porción  del  entendimiento  y  del  afecto, 
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porción  toda  espiritual  y  divina,  simple  inteligencia 
ó  mente,  había  estado  doña  Inés  sin  ministra  du- 
rante largos  años,  hasta  que  por  último  la  había 
hallado  ó  la  había  creído  hallar  en  Juanita  la  Lar- 
ga, á  quien  tan  injustamente  despreció  y  odió  de 
oídas  y  al  verla  por  vez  primera. 

Fué  como  perla  que  se  descubre  en  un  muladar 
y  que  se  estima  más  cuando  el  que  la  descubre  se 
persuade  de  que  es  fina.  Fué  como  flor  hallada  en 
tierra  inculta,  fuera  de  la  cerca  del  huerto  que  se 
cultiva,  y  que  por  eso  mismo  sorprende  y  enamora 
más,  celándola  quien  la  posee  por  el  temor  de  que 
la  huelle  3^  pisotee,  á  su  paso,  algún  animal  in- 
mundo. 

Así  se  comprende,  en  mi  sentir,  el  amor  y  el 
celoso  cuidado  con  que  doña  Inés  miraba  á  Juanita, 
que  era  ya  para  ella  lo  más  ideal  de  cuanto  podía 
concebir  en  lo  humano. 

Tal  vez  doña  Inés  reconocía  con  dolor  que  su 
propia  alma  suprema  se  había  inficionado  é  impu- 
rificado un  tanto  por  culpa  de  circunstancias  exte- 
riores que  habían  hecho  prevalecer  y  triunfar  en 
varios  puntos  las  otras  dos  almas,  inferior  y  media. 
Y  á  fin  de  que  no  se  le  inficionase  también  el  alma 
pura  y  superior  de  la  amiga  y  ministra  que  había 
encontrado  y  que  era  su  regalo  y  consuelo,  quería 
doña  Inés  que  Juanita  fuese  monja  ó  sea  trasplan- 
tar la  flor  del  campo  abierto  y  sin  defensa  al  huerto 
cerrado  y  defendido;  pero  como  al  propio  tiempo  se 
complacía  y  deleitaba  con  tener  á  Juanita  cerca  de 
sí,  vacilaba  aún  y  retardaba  el  día  en  que  pensaba 
obligar  á  Juanita  á  retirarse  al  claustro. 

20 
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En  el  momento  presente  de  nuestra  historia, 
prevalecía  en  doña  Inés  el  empeño  de  empujar  á 
Juanita  hacia  el  monjío.  Preveía  para  ella  peligros 
inminentes  y  ansiaba  salvarla,  aun  á  costa  de  pri- 
varse de  su  agradable  presencia  y  de  su  dulce  trato. 

Se  comprenderá  qué  clase  de  peligros  temía  la 
señora  de  Boldán,  si  echamos  una  ligera  ojeada 
retrospectiva  y  ponemos  al  lector  en  antecedentes. 

Dios  me  libre  de  ser  calumniador  y  de  pecar  de 
malicioso.  Quizás  fuesen  ponzoñosas  hablillas  de 
la  malvada  lengua  del  boticario,  á  lo  que  parece, 
acérrimo  enemigo  de  Serafina. 

Serafina,  que  era  también  burlona  y  maldiciente, 
murmurando  y  haciendo  mucha  befa,  había  referido 
por  todas  partes  que  la  hija  menor  del  escribano, 
de  cuya  mala  salud  y  ruin  catadura  se  ha  dado  ya 
cuenta,  estaba  prendada  del  boticario  y  le  deseaba 
como  marido,  aunque  sólo  fuese  para  no  ser  menos 
que  su  hermana  mayor  doña  Nicolasita,  la  cual  iba 
pronto  á  casarse  con  Pepito,  el  hijo  del  albardone- 
ro,  famoso  doctor  en  leyes.  Sólo  se  aguardaba  para 
celebrar  la  boda  que  el  diputado  sacase  al  novio  un 
empleo  de  diez  ó  doce  mil  reales  que  le  habían 
pedido  hacía  más  de  un  año.  Doña  Nicolasita  esta- 
ba más  impaciente  que  nadie;  echaba  mil  maldicio- 
nes al  diputado,  decía  que  no  servía  de  nada  y 
conspiraba  para  que  en  las  próximas  elecciones 
eligiesen  á  otro  que  sacase  empleos  con  más  facili- 
dad y  prontitud. 

Entre  tanto,  ó  de  veras  ó  fingiéndolo,  había  en- 
fermado su  hermana  menor,  y  el  boticario,  que  con 
permiso  del  médico,  visitaba  también  y  tenía  bas- 
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tantes  igualas,  era  quien  asistía  á  la  enfermita,  y 
tenía  que  visitarla  dos  veces  al  día  ó  por  lo  menos 
de  diario.  Don  Policarpo  no  se  daba  por  entendido 
de  la  verdadera  enfermedad  y  distaba  mucho  de 
querer  aplicarle  el  conveniente  remedio.  La  iguala 
que  tenía  con  el  escribano  era  de  las  más  cuantio- 
sas del  lugar:  cada  año  cincuenta  reales.  Esto,  no 
obstante,  le  parecía  muy  poco  para  pagar  tanta 
visita;  por  lo  cual,  según  Serafina,  el  boticario  bus- 
caba compensación  recetando  mucho  y  obligando 
al  escribano  á  gastar  su  dinero  en  potingues  de  los 
que  él  elaboraba  en  su  casa. 

Yo  me  inclino  á  presumir  que,  ofendido  el  boti- 
cario por  las  burlas  de  Serafina  sobre  el  mencionado 
negocio,  divulgó  contra  ella  lo  que  voy  á  contar 
como  me  lo  han  contado,  sin  responder  de  que  sea 
verdad,  exageración  ó  mentira. 

A  lo  que  parece,  don  Alvaro  Roldán,  que  andaba 
antes  extraviadísimo,  lejos  de  su  casa,  muy  á  me- 
nudo en  otras  poblaciones,  entregado  á  mil  livian- 
dades y  francachelas,  y  gastándose  los  dineros  con 
doncellitas  andantes  que  hospedaba  en  sus  caserías, 
se  había  vuelto  sedentario,  casero,  morigerado  y 
mucho  más  económico.  El  picaro  del  boticario  col- 
gaba á  Serafina  el  milagro  de  esta  conversión,  y 
aun  se  atrevía  á  sostener  que  la  señora  doña  Inés 
hacía  la  vista  gorda  y  no  se  percataba  del  tal  mila- 
gro, cuya  comodidad  y  baratura  no  podía  menos 
de  celebrar  en  el  fondo  del  alma. 

Como  quiera  que  fuese,  la  verdad  es  que  Sera- 
fina, que  jamás  notó  que  don  Andrés  persiguiese  á 
Juanita,  aunque  si  lo  hubiera  notado  no  lo  hubiera 
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dicho,  porque  no  le  convenía  decirlo,  notó  muy  bien 
los  atrevimientos  de  don  Alvaro  y  sus  persecuciones 
á  Juanita,  y  enojada  y  temerosa  de  una  usurpación 
de  atribuciones,  acudió  á  doña  Inés  con  el  soplo. 

Al  principio  no  dió  doña  Inés  grande  importancia 
á  la  acusación;  pero  en  aquellos  últimos  días  la 
renovó  Serafina  con  tal  vehemencia  é  insistencia 
que  doña  Inés  se  puso  sobre  ascuas.  Se  puso  como 
se  pondría  apasionada  jardinera  si  viese  que  un 
sapo  ú  otro  bicho  feo  y  vicioso  trataba  de  deshojar 
ó  marchitar  la  planta  florida  que  más  la  deleitase. 

Doña  Inés  estaba  furiosa  contra  el  sapo  y  llena 
de  miedo  también  de  que,  interviniendo  el  diablo, 
que  todo  lo  añasca,  pudiese  conseguir  el  sapo  su 
detestable  propósito.  La  misma  inocencia  de  Jua- 
nita y  la  libertad  y  el  abandono  en  que  vivía,  sin 
el  arrimo  y  el  consejo  que  suele  prestar  la  prudencia 
de  una  madre,  aumentaban  el  sobresalto  de  doña 
Inés.  De  aquí  que  ahora  estuviera  impaciente  por 
consumar  su  sacrificio  de  separarse  de  la  muchacha 
enviándola  á  un  convento  cuanto  antes  mejor. 
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DE  harto  mal  talante,  y  á  fin  de  no  faltar  á  la 
costumbre  convertida  ya  en  deber,  Juanita 
acudió  á  casa  de  doña  Inés  para  las  lecturas  y 
coloquios  que  ambas  tenían  á  solas. 

Aquella  tarde  no  hubo  lectura,  á  pesar  de  los 
nuevos  libros  devotos  que  doña  Inés  había  recibido. 

La  agitación  de  la  ilustre  señora  no  le  consentía 
leer  ni  tratar  de  nada  que  no  estuviese  en  inme- 
diata relación  con  el  punto  ó  que  no  fuese  el  punto 
mismo  que  la  traía  tan  inquieta  y  azorada. 

Lo  que  hizo  doña  Iués  fué  extremarse  con  Jua- 
nita en  demostraciones  de  cariño.  Ella  misma  se 
calificó  de  pastora  y  apellidó  á  Juanita  inocente 
cordera,  dándole  á  entender,  casi  con  lágrimas  y 
con  entrecortados  suspiros,  el  fundado  temor  que 
la  afligía  de  verla  entre  las  uñas  y  los  dientes  del 
lobo.  Persistiendo  en  su  metáfora  pastoril,  ex- 
clamó: . 

— Sí,  hija  mía;  mi  dolor  sería  inmenso  si  por 
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imprevisión  y  descuido  te  dejase  yo  caer  entre  las 
garras  de  la  infame  bestia  que  anhela  devorarte  y 
viese  el  candido  vellón  de  la  cordera  teñido  en 
sangre  y  manchado  con  la  impura  baba  del  mons- 
truo. Es  menester  que  yo  te  defienda  y  te  ponga 
en  salvo.  Por  mí  sola  no  puedo  vigilarte.  Lo  que 
puedo  hacer  y  haré  es  conducirte  pronto  al  redil, 
donde  irás  dócil  y  estarás  segura.  No  acierto  á 
encarecer,  ni  tú  acertarás  á  figurarte  cuán  inmenso 
será  mi  sacrificio  al  separarme  de  tí,  porque  eres 
mi  consuelo  y  mi  encanto.  Pero  Dios  quiere  que 
nos  separemos,  y  tendré  que  conformarme  con  su 
voluntad. 

Juanita,  más  sorprendida  que  asustada,  abría 
mucho  los  ojos  y  no  sabía  qué  responder  ni  qué 
pensar  de  todo  aquello.  Seguía  silenciosa  y  sólo 
decía  para  sí: 

— ¿Qué  monstruo  será  este  que  según  doña  Inés 
trata  de  devorarme?  ¿Sabrá  ella  que  don  Andrés 
me  persigue  y  me  solicita,  y  le  llamará  por  eso 
monstruo  é  infame  bestia?  Como  quiera  que  ello 
sea,  yo  no  me  atrevo  aún  á  decirle  que  no  me  da 
la  gana  de  ir  al  redil  y  que  fuera  de  él,  y  sin  pas- 
tora ni  nada,  ya  cuidaré  que  no  me  coma  el  lobo. 
Lo  mejor,  por  lo  pronto,  es  callarme  y  aguantar 
sus  majaderías.  El  redil  está  lejos  aún  y  ya  tendré 
ocasión  de  sublevarme,  de  arrancar  el  cayado  de 
manos  de  la  pastora,  y  hasta  de  sacudirle  con  él 
si  se  obstina  en  guiarme  y  en  disponer  de  mí  á  su 
antojo. 

Con  esta  bien  meditada  resolución,  Juanita  no 
respondía  sino  con  gruñiditos  dulces  y  con  términos 


JUANITA  LA  LARGA  311 

vagos  á  los  apasionados  discursos  de  su  bella  amiga 
y  protectora. 

La  paciencia  de  Juanita  iba,  sin  embargo,  ago- 
tándose. Bien  podríamos  asegurar  que  á  Juanita  no 
le  quedaba  ya  paciencia  ni  para  veinticuatro  horas. 
Mucho  le  dolía  no  sacar  al  fin  la  menor  ventaja  de 
su  sufrimiento  y  de  su  disimulo  durante  año  y 
medio,  y  tener  que  retroceder  al  estado  de  guerra  y 
á  la  situación  en  que  después  del  sermón  del  padre 
Anselmo  se  había  colocado.  Por  esto  determinó 
sufrir  aún  y  esperar  hasta  el  siguiente  día. 

Después  de  despedirse  de  doña  Inés,  á  las  siete 
de  la  noche,  para  volver  á  su  casa,  Juanita  se 
encontró  en  la  antesala  con  el  señor  don  Alvaro,  el 
cual  vino  hacia  ella  con  suma  galantería  y  le  dijo: 

— Ingrata,  cruel  hechizo  de  mi  vida,  ¿por  qué 
eres  tan  tonta  y  tan  terca?  Quiéreme  y  amánsate. 
No  sabes  lo  que  te  pierdes  con  no  quererme. 

—¿Qué  he  de  perder  yo,  so  peal? — contestó  Jua- 
nita dándole  un  bufido,  porque  allí  no  había  la 
menor  razón  para  que  ella  refrenase  su  cólera. 

Bajó  las  escaleras,  y  antes  de  salir  á  la  calle  se 
encontró  en  el  zaguán  con  don  Andrés,  que  estaba 
aguardándola  en  acecho  y  que  intentó  retenerla 
asiendo  su  cintura. 

Con  ligereza  se  escapó  Juanita  sin  que  don 
Andrés  la  tocara,  y  se  puso  en  la  calle  de  un 
brinco.  Don  Andrés  la  siguió. 

— Déjeme  en  paz  Y.  E. — dijo  ella; — no  sea  pesa- 
do, no  sea  imprudente.  Mire  que  puede  salirle  mal 
este  juego. 

— ¡Hola,  hola!  ¿Te  me  vienes  con  amenazas? 
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— -No  son  amenazas:  son  advertencias  amistosas, 
señor  don  Andrés.  Yo  no  pretendo  asustarle,  sino 
persuadirle  de  que  tiene  ya  dueño  lo  que  V.  E. 
pretende  poseer  por  un  liviano  capricho  ó  por  el 

antojo  de  un  mo- 


mentó. 

— No  quiero  yo 
m  —  replicó  don 
'Andrés  con  inso- 
lencia— privar  al 
dueño  de  su  pro- 
piedad. Imagína- 
tela como  un 
hermoso  jardín. 
¿Dejará  de  ser 
suyo  y  perderá  el 
jardín  su  lozanía 
y  sus  primores 
porque  un  foras- 
tero  de  buen 
gusto  y  sigiloso 
entre  en  él  por 
algunos  momen- 
tos ó  de  vez  en 
cuando  y  goce  de  sus  flores,  de  su  verdura  y  de 
sus  galas? 

— Señor  don  Andrés,  el  jardín  de  que  aquí  se 
trata  no  tiene  verduras,  ni  flores,  sino  para  su  amo. 
Para  los  demás,  sin  excluir  á  V.  E.,  sólo  tiene 
ortigas,  aulagas,  cadillos  y  cardos  ajonjeros.  Con 
que  así  no  sueñe  V.  E.  con  entrar  en  é]  para  delei- 
tarse, porque  se  expone  á  quedar  preso  y  pegado 
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con  el  ajonje,  y  á  salir  respingando,  picado  por  las 
ortigas  y  todo  cubierto  de  pinchos  y  de  púas. 

Mientras  hablaba  así  y  mortificaba  á  don  Andrés, 
Juanita  apretaba  el  paso,  y  cuando  estuvo  ya  cerca 
de  su  casa  dió  una  carrerita,  llegó  á  ella,  abrió  á 
escape  con  la  llave  que  guardaba  en  el  bolsillo  y 
cerró  la  puerta  de  golpe. 

Tratando  de  distraer  su  mal  humor,  Juanita  se; 
puso  á  coser  con  precipitación,  como  si  tuviese  que 
terminar  una  tarea. 

Kafaela,  la  vieja  criada,  entraba  y  salía  con 
frecuencia  en  la  sala  baja  donde  se  hallaba  Juanita; 
y  abandonando  la  cocina  dejaba  ver  que  tenía 
mucha  gana  de  enredar  conversación  con  la  joven. 
Le  habló  varias  veces,  pero  distraída  Juanita  por 
sus  pensamientos,  sólo  respondía  con  monosílabos, 
sin  dar  pábulo  á  la  conversación,  y  la  conversación 
espiraba. 

Rafaela  se  quedó  una  vez  mirando  en  silencio  la 
costura  de  la  joven,  y  luego  dijo: 

— Ay,  niña,  qué  pena  me  da  de  verte  tan  afanada 
trabajando  siempre!  Tu  madre  también  trabaja 
mucho.  ¿Y  qué  ganan  ustedes  con  esto?  Muy  poco. 
El  trabajo  de  las  mujeres  está  muy  mal  pagado.  Es 
casi  imposible  el  ahorro.  Lo  comido  por  lo  servido. 
Vienen  las  enfermedades  y  la  vejez  y  traen  consigo 
la  miseria.  Entonces  solemos  arrepentimos  de  no 
haber  sabido  aprovechar  la  juventud  y  de  haber 
desperdiciado  las  buenas  ocasiones. 

— Veo  que  estás  muy  sentenciosa,  Rafaela, — in- 
terpuso Juanita. — ¿Qué  quieres  indicarme  con  eso? 

— Pues  quiero  indicar  que  tú  vives  con  mil 
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apuros,  te  cansas  la  vista  y  te  estropeas  las  manos 
trabajando,  y  dejas  que  tu  madre  trabaje  también 
como  un  azacán.  Y  todo,  ¿para  qué?  Para  vivir 
pobremente,  comer  mal  y  andar  por  esas  calles 
hecha  un  guiñapo,  cubierta  la  cabeza  con  un  man- 
toncillo  de  mala  muerte,  cuando,  si  tú  quisieras, 
podrías  ir  vestida  como  una  reina  y  ser  la  envidia 
de  las  más  encopetadas  y  ricas  señoritas  de  este 
lugar,  sin  que  la  propia  doña  Inés  dejara  de  con- 
tarse en  el  número  de  las  envidiosas. 

— ¿Y  cómo  he  de  hacer  yo  ese  milagro? — pre- 
guntó Juanita. 

—  Nada  hay  más  fácil  —  contestó  Rafaela.  — 
Estamos  solas,  y  te  hablaré  sin  rodeos.  Hay  un 
hombre,  el  más  poderoso  del  lugar,  que  se  pirra  por 
tus  pedazos.  Con  tu  sandunga  le  tienes  embobado 
y  con  tu  desdén  le  tienes  frito.  Todo  depende  de  tí. 
Deja  de  ser  arisca,  pronuncia  una  sola  palabra,  y 
tendrás  cuanto  quieras. 

Disimulando  su  enojo  con  una  sonrisa,  dijo  en- 
tonces la  muchacha: 

— ¿Y  qué  palabra  es  esa  que  he  de  pronunciar? 
¿Qué  conjuro  es  ese  que  ha  de  poner  en  mis  manos 
por  arte  mágica  tan  pasmosas  riquezas?  ¿Quién  es 
el  hechicero  que  acudirá  á  mi  evocación  y  que  será 
tan  generoso  conmigo? 

—Pues,  quién  ha  ser  niña — contestó  Rafaela, 
animada  al  ver  ó  al  imaginar  que  se  recibían  sin 
enojo  sus  insinuaciones. — Quién  ha  de  ser  sino  el 
propio  excelentísimo  señor  don  Andrés  Rubio? 

— ¿Y  por  dónde  lo  sabes  tú?  ¿Quién  te  enco- 
mendó que  me  vinieses  con  ese  recado? 
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— Me  lo  encomendó...  nada  más  natural...  el  con- 
fidente de  don  Andrés.  Me  lo  encomendó  Longino. 

— Ahora  lo  comprendo:  como  Longino  es  tan 
bromista  ha  querido  darnos  una  broma;  porque 
supongo  que  no  me  tomará  por  Cristo  ni  pensará 
en  darme  una  lanzada. 

— Ni  lanzada  ni  broma.  Longino  te  mira  con  el 
mayor  respeto  porque  eres  el  ídolo  de  su  señor  y 
pretende  con  toda  seriedad  que  recibas  á  su  señor 
en  tu  santuario. 

— Pues  mira,  Eafaela — contestó  Juanita — di  á 
Longino  con  toda  seriedad  también,  que  es  un 
galopín  sin  vergüenza,  y  que  él  y  su  amo  se  vayan 
á  escardar  cebollinos. 

— No  te  alteres  hija;  no  te  subas  á  la  parra — dijo 
Eafaela  al  ver  enojada  á  Juanita.— ¿Qué  se  pierde 
ni  qué  ofensa  se  te  hace  en  tentar  el  vado? 

— Mejor  será  que  tiente  usted  al  diablo,  tía  bruja. 
Arre,  fuera  de  aquí:  móntese  usted  en  el  escobón  y 
trasponga  al  aquelarre. 

— No  es  para  tanto  furor.  Yo  te  lo  proponía  por 
tu  bien  y  sin  interés  alguno.  De  desagradecidos  está 
el  infierno  lleno. 

Eafaela  se  fué  á  la  cocina  refunfuñando. 

Juana  volvió  poco  después  de  casa  del  cacique. 

Juanita  siguió  guardando  silencio  sin  decirle  nada 
de  lo  ocurrido. 

Aquella  noche  estuvo  Juanita  inquieta  y  desve- 
lada. Su  orgullo,  en  su  sentir  humillado,  le  hería 
el  corazón  y  no  la  dejaba  dormir.  ¿Con  que  no 
podría  ella,  por  sí  misma  y  libre,  hacerse  respetar? 
¿Sería  menester  acudir  á  don  Paco  para  que  la 


316  JUANITA  LA  LARGA 

defendiera  comprometiéndose?  ¿Tendría  razón  doña 
Inés  en  aconsejarle  que  fuese  monja?  ¿Eran  tan 
viles  sus  antecedentes  que  no  podría  ella  ser  esti- 
mada y  acatada  sino  bajo  la  protección  y  tutela 
de  un  hombre  generoso  que  le  tendiese  la  mano 
y  la  sacase  del  fango  en  que  al  parecer  había  vi- 
vido? 

Estas  y  otras  semejantes  reflexiones  atormenta- 
ban horriblemente  á  la  muchacha  y  espoleaban  su 
soberbia. 

Triste  y  ojerosa  se  levantó  apenas  fué  de  día. 

Dos  ó  tres  horas  estuvo  cavilando,  rabiando  y 
formando  distintos  proyectos. 

Varias  veces  pensó  en  ir  á  ver  á  don  Paco,  á 
quien  había  prohibido  venir  á  verla  hasta  las  diez 
y  media  de  la  noche,  y  á  quien  se  había  propuesto 
no  ver  antes.  Pensó  contarle  la  insolente  pretensión 
de  don  Andrés  para  que  don  Paco  le  tuviese  á  raya; 
pero  pronto  desistió  de  tan  cobarde  propósito. 

Al  fin,  como  Juanita  era  muy  devota,  tomó  su 
mantón  y  se  fué  á  rezar  á  la  iglesia,  esperando 
encontrar  allí  inspiración  y  consuelo. 

Juana  se  había  ido  ya  de  nuevo  en  casa  de  don 
Andrés  á  continuar  en  sus  ocupaciones  culinarias  y 
en  sus  preparativos  de  la  gran  cena. 

No  ya  esta  vez  en  la  iglesia  de  la  Soledad,  que 
está  en  lo  alto  del  cerro,  sino  en  la  nueva  parroquia, 
antiguo  convento  de  Santo  Domingo,  donde  fué  tan 
maltratada  por  el  sermón,  Juanita  estuvo  rezando 
fervorosamente,  durante  mucho  tiempo. 

Al  salir  de  la  iglesia  para  volver  á  su  casa,  se 
encontró  con  Longino  de  manos  á  boca.  Longino 
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se  acercó  á  ella,  la  saludó  con  socarrona  finura  y  le 
dijo  en  voz  baja,  casi  al  oído: 

— No  sea  usted  tan  dura  y  tan  sin  entrañas.  No 
deje  morir  á  quien  se  muere  por  usted  de  mal  de 
amores.  Déle  la  cita  que  humildemente  le  pide. 

Juanita  dió  un  paso  atrás  como  quien  se  aparta 
de  objeto  que  le  inspira  asco  y  lanzó  á  Longino  una 
mirada  de  soberano  desprecio. 

Longino  no  la  comprendió. 

Después,  con  todo  el  sosiego  y  con  toda  la  frescu- 
ra de  quien  ha  tomado  una  resolución  firme  y  sabe 
lo  que  dice  y  lo  que  hace,  Juanita  contestó: 

— Diga  usted  á  su  amo  que  le  aguardo  esta  noche, 
en  mi  casa  á  las  ocho  en  punto.  Rafaela  abrirá  la 
puerta.  Yo  estaré  sola  en  la  sala  alta. 
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DON  Paco  pasó  varias  veces  aquel  día  por  la 
puerta  de  la  casa  de  Juanita;  pero  no  se 
atrevió  á  entrar  en  ella  antes  de  la  hora  convenida. 

Aunque  Juanita  le  vió,  no  quiso  llamarle,  ni 
hablarle,  tal  vez  por  temor  de  revelar  involuntaria- 
mente cosas  que  quería  tener  calladas. 

Hasta  las  cuatro  de  la  tarde  estuvo  sin  salir  de 
casa,  cosiendo  con  la  mayor  tranquilidad. 
Entonces  llamó  á  Rafaela  y  le  dijo: 
— Oye,  Rafaela:  he  mudado  de  opinión.  Tus 
razones  me  han  convencido.  Esta  noche  recibiré  al 
señor  don  Andrés.  Ya  está  avisado,  y  creo  que  no 
faltará.  Está  á  la  mira  tú;  ábrele,  si  es  posible, 
antes  de  que  llame,  y  dile  que  suba  á  la  sala  alta, 
donde  yo  le  aguardo.  Tú  no  subirás  ni  acudirás, 
suceda  lo  que  suceda.  Hasta  que  no  vuelva  mi 
madre  ha  de  parecer  como  si  no  hubiese  nadie  en 
esta  casa  sino  yo  y  el  señor  don  Andrés.  ¿Me  has 
comprendido? 
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— Te  he  comprendido  y  haré  como  lo  dices— 
contestó  Rafaela. 

En  seguida  se  marchó  Juanita  á  pasar  la  tarde 
con  doña  Inés,  según  tenía  de  costumbre. 

Con  gran  devoción  y  serenidad  leyó  á  su  madrina 
no  pocas  devociones  y  rezos  propios  de  la  Semana 
Santa  en  que  estaban. 

Quiso  en  seguida  doña  Inés  preparar  y  adoctri- 
nar á  Juanita  para  el  monjío ,  y  echando  mano  á 
las  obras  del  padre  maestro  Juan  de  Avila,  á  que 
ella  era  muy  aficionada,  le  leyó,  con  comentarios  y 
anotaciones  de  su  cosecha,  párrafos  y  aun  capítulos 
enteros  del  muy  edificante  tratado  que  el  mencio- 
nado padre  escribió  para  una  monja,  explanando 
profusamente  aquellas  palabras  del  santo  rey  David, 
que  dicen:  Oye,  hija ,  6  inclina  tu  oreja  y  olvida  tu 
pueblo  y  la  casa  de  ta  madre  (aquí  ponía  doña  Inés 
madre  en  vez  de  padre  para  que  viniese  mejor  á 
cuento)  y  codiciará  el  rey  tu  hermosura .  Claro  está 
que  este  rey  era  Cristo,  con  quien  quería  doña  Inés 
que  Juanita  se  desposase. 

En  extremo  alabó  y  ponderó  doña  Inés  los  ele- 
vados pensamientos  de  Juanita;  pero  añadió  que 
á  pesar  de  esos  pensamieotos  elevados,  podían 
brotar  en  su  alma  imaginaciones  feas  de  cuyas 
importunidades  y  peligros  debía  defenderse. 

El  engreimiento  y  la  soberbia  son  muy  malos, 
enojan  mucho  al  cielo,  y  tal  vez  hacen  que  el  cielo, 
para  castigarnos,  para  humillarnos  ó  para  probar- 
nos mejor,  permita  que  los  enemigos  del  alma  le 
den  feroces  ataques  en  la  parte  baja,  mientras  que 
su  porción  elevadísima  se  cree  punto  menos  que 
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glorificada  y  en  íntimos  coloquios  y  en  unión  estre- 
cha con  lo  divino.  Así  Moisés,  para  ejemplo  de  esto, 
se  hallaba  en  la  cumbre  del  Sinaí  conversando  con 
el  Altísimo,  y  la  plebe  entre  tanto  se  le  alborotó 
allá  abajo  y  se  puso  á  adorar  los  ídolos  y  se  entregó 
á  liviandades  y  torpezas.  En  vista  de  lo  cual,  doña 
Inés  aconsejó  á  Juanita  que  desconfiase  de  sus 
bríos,  y  que  no  se  juzgase  muy  aprovechada  y 
segura  de  su  poder  sobre  la  plebe  sediciosa,  ni  muy 
adelantada  en  el  camino  de  la  perfección,  pues 
aunque  siguiese  el  camino,  bien  podían  estar  em- 
boscados cerca  de  élysalirle  al  encuentro  ladrones, 
que  intentasen  robarle  la  joya  de  la  castidad.  Para 
la  custodia  de  esta  joya,  tanto  ó  más  que  la  forta- 
leza, importan  la  modestia  y  el  constante  cuidado. 

Conviene  no  desechar  el  temor  de  perderla,  y 
conviene  huir  del  peligro,  porque  quien  ama  el 
peligro  en  él  perece. 

Como  doña  Inés  era  muy  elocuente  y  los  puntos 
susodichos  se  prestan  á  variadas  amplificaciones, 
el  discurso  de  doña  Inés,  interrumpido  á  trechos 
por  Juanita,  más  que  para  cortarle  para  avivarle, 
duró  hasta  después  de  las  siete,  que  era  lo  que 
Juanita  deseaba. 

Cercana  ya  la  hora  en  que  había  citado  á  don 
Andrés,  Juanita  consideró  indispensable  hacer  á  su 
amiga  gravísimas  revelaciones. 

— He  oído  con  la  debida  atención — dijo  la  mu- 
chacha—  todo  lo  que  acabas  de  decirme,  y  te  confieso 
que  estoy  atribulada  y  amedrentada. 

— ¿Y  cuál  es  la  causa,  hija  mía,  de  tu  tribulación 
y  de  tu  susto? 

21 
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— Pues...  fuera  vergüenza...  á  tí,  que  eres  mi 
guía,  debo  confesártelo  todo.  Tus  consejos  y  ad- 
vertencias de  hoy  vienen  ya  tarde.  El  engreimiento 
y  la  soberbia  se  han  apoderado  de  mí  y  me  han 
hecho  pecar  acaso  mortalmente. 

— ¿Y  cómo  es  eso? — interrumpió  doña  Inés, 
sorprendida  y  sobresaltada. 

— Te  diré  la  verdad — contestó  Juanita — Yo  no 
he  querido  huir  del  peligro,  sino  buscarle  y  arros- 
trarle para  triunfar  de  él.  No  he  querido  siquiera 
considerarle  peligro  y  le  he  despreciado.  Es  más, 
la  necia  y  constante  amenaza  me  ha  hecho  perder 
la  paciencia,  y  yo  misma,  para  acabar  de  una  vez, 
he  emplazado,  citado  y  llamado  á  singular  combate 
al  enemigo,  que  me  tiene  ya  frita  y  harta  de  oir 
sus  bravatas  y  provocaciones. 

— No  te  entiendo,  explícate  bien;  ¿de  qué  brava- 
tas hablas?  ¿Quién  es  el  enemigo  que  te  provoca? 

— Es  el  enemigo  un  caballero  principal,  tan 
audaz  como  rico,  el  cual  entiende  que  no  debe 
haber  obstáculo  que  se  le  oponga  ni  voluntad  que 
se  le  resista. 

Muy  poética  y  elevada  idea  daban  las  palabras 
de  la  muchacha  del  caballero  su  enemigo;  pero  doña 
Inés  supuso  que  la  elevación  y  la  poesía  eran  obra 
de  la  imaginación  de  la  muchacha;  y  despojando  el 
concepto  de  las  mencionadas  cualidades,  pensó 
reconocer  en  él,  sin  la  menor  duda,  á  su  marido 
don  Alvaro,  de  cuyas  pretensiones  estaba  ya  infor- 
mada por  Serafina,  y  de  cuyos  atrevimientos  andaba 
recelosa.  Por  algo  á  modo  de  pudor  no  excitó  á 
Juanita  á  que  pronunciase  el  nombre  del  atrevido. 
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Ella  creía  saberlo  sin  que  Juanita  le  pronunciara. 

Inquieta  doña  Inés,  procuró  investigar  lo  que 
más  le  importaba  y  dijo: 

— ¿Pero  qué  cita  es  esa  á  que  aludes?  ¿A  qué 
duelo,  á  qué  singular  combate  te  preparas? 

— Haré  un  esfuerzo — replicó  la  muchacha;— 
todo,  todo  lo  sabrás,  aunque  me  condenes  por 
audaz  ó  me  tengas  por  loca.  El  hombre  de  que  te 
he  hablado  me  asedia,  me  acosa,  y  viene  á  mí  en 
la  calle,  en  la  iglesia  y  en  tu  misma  casa,  y  me  hace 
las  más  insolentes  proposiciones.  Espera  deslum- 
hrarme y  seducirme  y  que  le  rinda  mi  albedrío.  La 
fatuidad  con  que  él  presume  y  se  jacta  de  lograr 
todo  esto  me  ha  humillado,  me  ha  vejado  y  me  ha 
ofendido.  Quiero  vengarme,  y  me  vengaré.  Quiero 
desengañar  á  ese  hombre,  y  le  desengañaré  con  el 
más  duro  desengaño.  Por  sí  mismo  y  por  medio  de 
viles  terceros  se  obstina  en  que  yo  le  reciba  á  solas 
en  mi  casa  y  me  pide  una  cita.  Cansada  yo  de 
negársela,  sin  conseguir  que  desista,  que  me  respete, 
que  forme  de  mí  la  opinión  que  debe  y  que  me  trate 
como  se  trata  á  una  mujer  honrada,  he  accedido  á 
la  cita  para  que  venga  y  vea  y  sepa  quien  soy,  y 
para  tratarle  como  merece. 

—  ¡Animas  benditas! — exclamó  doña  Inés  po- 
niéndose las  manos  en  la  cabeza. — Tú  no  sabes  lo 
que  has  hecho.  Eso  es  aventuradísimo.  Aunque 
sepas  resistir,  aunque  no  caigas  en  la  tentación 
ni  peques,  ¿no  ves  que  te  expones  á  echar  tu  repu- 
tación por  los  suelos  y  á  que  ese  malvado  seductor 
te  venza,  y  si  no  te  vence,  se  vengue  de  tí  deshon- 
rándote y  suponiendo  que  logró  lo  que  deseaba? 
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¿No  adviertes  cuán  indecoroso  es  para  una  doncella, 
conceder  esas  citas  aun  cuando  sea  con  el  fin  de 
quedar  en  ellas  triunfante?  ¿Qué  horrores  no  estará 
él  pensando  de  tí  desde  el  momento  en  que  le 
concediste  la  cita?  Es  indispensable  que  le  envíes 
á  decir  que  te  arrepientes  y  que  la  cita  ya  no  tendrá, 
lugar. 

Juanita  conoció  que  el  momento  era  llegado  en 
que  tenía  que  echar  á  rodar  su  humildad  y  obe- 
diencia, declarándose  independiente  de  su  maestra, 
y  amiga  y  manifestando  lo  enérgico  é  indómito  de 
su  voluntad,  que  á  nada  ni  á  nadie  se  doblegaba. 
Puesta  en  pie  y  yendo  hacia  doña  Inés,  le  dijo: 
— Tú  no  me  conoces  todavía.  Yo  no  me  arrepien- 
to ni  cejo.  Bueno  fuera  que  creyese  el  tal  señor 
que  yo  había  tenido  un  momento  de  debilidad  y 
que  luego  me  había  arrepentido.  ¿No  adviertes 
que  de  ese  modo  me  confesaba  yo  culpada,  si  no 
del  delito,  del  conato.  No,  yo  no  soy  débil.  Tú  te  has 
empeñado  en  creerme  cordera  y  soy  leona.  Por  el 
extraño  afecto  que  me  has  cobrado,  me  requiebras, 
y  crees  lisonjearme  comparándome  á  la  Sulamita. 
y  llamándome  suave  y  graciosa  como  Jerusalén. 
Ya  verás  tú  que  también  soy  terrible  como  un 
escuadrón  de  caballería  que  carga  á  galope  sobre 
el  enemigo. 

Juanita,  cerca  ya  de  doña  Inés,  la  fascinaba y 
mirándola  con  ojos  felinos,  cuya  luz  roja  parecía, 
mezcla  de  fuego  y  de  sangre. 

Luego  prosiguió: 

— ¿Y  qué  decoro  es  ese  al  que  me  recomiendas- 
que  no  falte?  ¿Quién  reconoce  ese  decoro  en  la  mal 
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nacida  como  yo,  en  la  hija  de  una  mujer  que  lava 
mondongos  y  hace  morcillas  para  ganar  su  sus- 
tento? Todos  me  menosprecian,  me  tratan  mal  y 
piensan  peor  de  mí.  Hasta  ahora  lo  he  sufrido, 
pero  ya  se  me  agotó  el  sufrimiento.  He  d<;  ser 
atroz,  si  es1  necesario.  En  los  mismos  libros  que  tú 
me  has  hecho  leer  no  se  ensalza  sólo  la  servil 
mansedumbre  de  Ruth,  sino  más,  si  cabe,  la  fero- 
cidad de  Judith,  que  degüella  al  capitán  de  los 
-asirios,  y  la  espantosa  hazaña  de  Jahel,  que  atra- 
viesa con  martillo  y  clavo  las  sienes  de  Sisara. 

Notando  Juanita  que  doña  Inés  se  asustaba  un 
poco  al  verla  y  al  oiría  tan  bárbaramente  bíblica, 
prosiguió  sonriendo: 

— Pero  no  te  apures  ni  te  sobrecojas.  No  será 
menester  tocar  en  tales  extremos:  no  llegará  la 
sangre  al  río.  Aunque  será  severa  la  lección  que 
yo  dé,  no  pasará  á  ser  tragedia,  y  quedará  en 
saínete. 

—  Pero  ¿qué  piensas  hacer,  hija  mía?  ¿Qué 
frenesí  es  el  t ayo?— preguntó  doña  Inés  muy  con- 
movida y  cariñosa. 

Ya  lo  verás  si  quieres — contestó  Juanita. — Todo 
Jo  tengo  pensado:  mas  no  has  de  saberlo  como  no 
lo  veas. 

—¿Y  cómo?  ¿Y  dónde? 

— Ven  conmigo  á  mi  casa.  Sólo  faltan  algunos 
minutos  para  que  llegue  la  hora  de  la  cita.  Con  tu 
presencia  me  infundirás  valor. 

— Eso  ya  es  otra  cosa — respondió  doña  Inés. 

Doña  Inés  pensó,  sin  duda,  en  el  rato  de  gusto 
-que  iba  á  tener  contribuyendo  á  chasquear  á  don 
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Alvaro,  que  acudiría  muy  ufano  á  la  cita  y  se 
encontraría  en  ella  á  su  austera  consorte. 

En  efecto;  si  el  lance  pasaba  así,  más  que  tra- 
gedia sería  saínete. 

Doña  Inés  perdió  el  miedo  y  sintió  la  irresistible 
tentación  de  ver  el  saínete  y  aun  de  hacer  en  él 
uno  de  los  principales  papeles. 

— Está  bien,  Juanita — dijo. — Iré  en  tu  compañía 
y  te  prestaré  mi  auxilio.  Muy  fina  prueba  de  mi 
amistad  te  daré  con  esto,  porque  yo  también  puedo 
comprometerme. 

—  Entendámonos  —  repuso  Juanita  —  Yo  no 
quiero  tu  auxilio.  ¿Qué  mérito  tendrá  entonces  mi 
victoria?  Tú  no  te  comprometerás,  porque  te  que- 
darás escondida  y  nadie  sabrá  que  has  estado  en 
mi  casa.  Y  tampoco  te  expondrás  á  ningún  per- 
cance porque  verás  los  toros  desde  el  andamio. 

— Sí...,  pero  explícate...  no  me  hagas  ir  á  ciegas... 
explícate. 

—Se  va  á  pasar  la  hora.  Urge  ir  á  mi  casa.  No 
hay  tiempo  para  darte  explicaciones  ni  tú  las  ne- 
cesitas. Ea,  despáchate.  Toma  un  mantón;  échatele 
bien  á  la  cara  para  que  no  te  la  vean.  La  gente 
anda  embelesada  con  la  procesión  que  probable- 
mente termina  en  este  momento  y  no  reparará  n1 
en  tí  ni  en  mí. 

Y  hablando  de  esta  suerte,  ia  misma  Juanita 
buscó  un  mantón,  se  le  puso  á  doña  Inés  en  la 
cabeza  y  llevándola  por  delante  de  sí,  la  empujó  y 
la  hizo  andar. 

Dominada  doña  Inés  por  aquella  imperiosa  cria- 
tura, se  dejó  llevar  por  ella. 
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Ambas  llegaron  á  casa  de  Juanita.  Esta,  para 
que  Rafaela  no  viese  que  entraba  en  su  casa 
acompañada  de  otra  persona,  abrió  la  puerta  con 
la  llave  que  tenía  en  el  bolsillo. 


Las  dos  mujeres,  calladas  y  de  puntillas,  subieron 
á  la  sala  alta. 

Faltaban  ya  pocos  minutos  para  dar  las  ocho. 

La  alcoba  en  que  dormía  Juanita  no  tenía  más 
luz  que  la  que  entraba  por  un  ventanillo  redondo, 
abierto  sobre  la  puerta  de  la  alcoba  que  daba  salida 
á  la  sala.  En  ésta,  y  no  en  la  alcoba,  donde  no 
había  espacio  bastante,  se  lavaba,  se  peinaba  y  se 
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vestía  Juanita  todas  las  mañanas.  En  la  alcoba 
apenas  había  más  muebles  que  la  cama,  una  mesita 
de  noche,  un  armario  para  vestidos  y  tres  sillas. 

Juanita  llevó  á  doña  Inés  á  la  alcoba. 

— Tú,  subida  en  una  silla,  verás  por  ese  venta- 
nucho todo  lo  que  pase.  Acaso  tengas  no  poco  de 
que  admirarte  y  de  que  reírte. 

Dicho  esto,  salió  Juanita  de  la  alcoba,  y  dejó  en 
ella  á  doña  Inés  como  presa,  cerrando  de  súbito  la 
puerta  y  echando  por  fuera  la  llave. 

— ¿Qué  haces? — exclamó  doña  Inés. — ¿Qué  ne- 
cedad es  la  tuya?  ¿Por  qué  me  encierras? 

Juanita  contestó  riendo: 

— Te  encierro  para  estar  segura  de  tu  neutra- 
lidad. Xo  te  quiero  por  aliada,  sino  por  testigo. 
Cállate  y  mira. 

Doña  Inés,  bastante  enojada,  replicó  todavía: 

— Abreme.  ¿Tendré  que  arrepentirme  de  haberme 
fiado  de  tí?  ¿Qué  burlas  son  estas? 

— Perdóname,  perdóname — dijo  Juanita  con  voz 
suplicante  }T  dulce. — Tú  eres  mi  madrina,  mi  pro- 
tectora, y  yo  no  quiero  ni  debo  burlarme  de  tí.  Xo 
dudes  que  conviene  lo  que  hago.  Cállate  por  Dios. 
Ten  prudencia.  Mira  y  observa  sin  hablar.  Cállate. 
Oigo  ruido.  Xuestro  hombre  ha  entrado  en  casa. 
Ya  sube  por  la  escalera.  Chitón.  Si  él  sospecha  que 
hay  alguien  ahí,  darás  un  escándalo  y  harás  una 
tontería. 

Doña  Inés  se  resignó  y  se  calló. 

Pocos  segundos  después  entró  D.  Andrés  Eubio 
en  la  sala. 
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Juanita  no  se  arrepentía  nunca  de  lo  que  había 
hecho,  después  de  haberlo  reflexionado  bien  ó 
mal;  pero  si  su  voluntad  era  firme  y  hasta  terca,  su 
entendimiento  vacilaba  y  cambiaba  á  menudo,  por- 
que sucesivamente,  cuando  no  al  mismo  tiempo, 
veía  el  pro  y  el  contra  de  todas  las  cosas. 

Al  hallarse  en  presencia  de  don  Andrés,  la  asal- 
taron dudas  y  sintió  algo  como  remordimiento. 

— ¿Hasta  qué  punto,  pensó,  me  puedo  permitir 
la  burla  que  quiero  hacer  á  este  hombre,  y  hasta 
qué  punto  se  la  tiene  merecida?  ¿He  sido  suficien- 
temente acosada  para  llegar  á  este  extremo? 
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Como  si  ella  misma  se  contestase,  y  sin  dar 
tiempo  á  que  don  Andrés  dijese  palabra,  Juanita 
habló  de  esta  suerte: 

— Perdóneme  V.  E.  señor  don  Andrés,  si  le  he 
atraído  á  mi  casa  con  algo  que  puede  calificarse  de 
engaño.  Me  pidió  V.  E.  una  cita  amorosa  y  yo  se 
la  he  concedido... 

— Pues  entonces,  dijo  don  Andrés,  no  es  mi  per- 
dón sino  infinitas  gracias  lo  que  tengo  que  darte. 

— Así  sería,  dijo  la  muchacha,  si  yo,  desmintiendo 
la  lealtad  de  mi  carácter,  no  hubiese  en  esta  oca- 
sión engañado  á  Y.  E. 

Don  Andrés  era  hombre  de  mucha  calma  y  de 
bastante  mundo.  Presumió  que  la  muchacha  quería 
hacerse  valer,  ir  cediendo  poco  á  poco  y  no  decla- 
rarse desde  luego  vencida.  Tomó,  pues,  una  silla  y 
se  sentó  con  mucho  reposo  apercibiéndose  á  oir  lo 
que  la  muchacha  dijese  y  hasta  á  contestarle  dis- 
cutiendo tranquilamente  con  ella.  Aunque  la  discu- 
sión y  el  coloquio  durasen  media  hora,  serían  el 
anclante  de  un  dúo  y  harían  más  vivo  y  más  grato 
el  allegro  que  vendría  después. 

Echados  estos  cálculos  y  ajustando  á  ellos  su 
conducta,  don  Andrés  dijo: 

— Veo  con  sorpresa  que  he  venido  á  hacer  aquí 
el  extraño  papel  de  tu  confesor.  Te  me  confiesas 
desleal  y  engañosa.  ¿Qué  quieres?  Feos  pecados  son 
esos,  pero  la  pecadora  es  tan  bonita  que  yo  la  per- 
donaré y  la  absolveré  si  se  arrepiente. 

— De  nada  tengo  que  arrepentirme.  Lo  que  he 
hecho,  lo  he  hecho  porque  no  podía  por  menos. 
V.  E.  me  perseguía,  me  comprometía,  me  exponía 
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y  se  exponía  á  sí  mismo  á  tener  un  lance  con  mi 
novio.  He  sido  leal  y  no  he  ocultado  á  V.  E.  que 
tengo  novio  y  que  le  quiero  y  que  por  nada  y  por 
nadie  del  mundo  le  faltaré  nunca.  V.  E.  ha  sabido 
por  mi  boca  que  ese  novio  mío  es  su  amigo  de  toda 
la  vida.  Si  él  debe  á  V.  E.  muchos  favores,  también 
V.  E.  se  los  debe.  Y  si  esto  no  le  arredra  y  si  no 
desiste  de  perseguirme  y  de  solicitarme  ¿quién  es 
aquí  el  desleal  y  el  engañoso:  V.  E.  ó  yo? 

— No  hay  de  mi  parte,  contestó  don  Andrés,  ni 
deslealtad  ni  engaño.  El  lazo  reciente  que  á  don 
Paco  te  une,  bien  puede  desatarse  con  la  misma 
prontitud  con  que  se  ha  atado.  Ni  á  él  ni  á  tí  os 
conviene.  A  él  y  á  tí  os  sirvo  y  os  valgo  intervinien- 
do para  que  el  lazo  se  rompa.  Quizás  le  dolería  á  él 
por  lo  pronto,  pero  más  tarde  me  lo  agradecería. 
Más  tarde  sentiría  la  satisfacción  de  verse  libre  de 
un  absurdo  compromiso. 

— El  compromiso,  exclamó  Juanita  enojada,  no 
es  ni  absurdo  ni  repentino.  Hace  ya  cerca  de  dos 
años  que  él  me  ama  de  amor;  que  me  respeta 
cuando  todos  me  desdeñaban;  que  me  trata  como  á 
una  señora  y  como  á  una  santa  cuando  todos  me 
juzgaban  una  perdida;  que  no  ha  sentido  vergüenza 
ni  ha  vacilado  en  ofrecerme  su  mano  y  en  darme 
su  nombre;  que  aun  viéndose  desdeñado  por  mí,  ha 
seguido  amándome  y  que  me  ha  celado,  y,  creyén- 
dome pocos  días  há  prendada  de  otro  hombre  ó 
harto  liviana  para  concederle  favores,  ha  faltado 
poco  para  que  se  muera  de  pena.  ¿Qué  hay  pues 
de  absurdo  ni  de  repentino  en  este  compromiso?  Yo 
le  quiero  y  sería  la  más  ingrata  de  las  mujeres  si 
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no  le  quisiese.  Yo  le  amo  desde  hace  tiempo  aun- 
que hasta  ayer  no  se  lo  he  declarado  y  no  le  he 
dicho  que  soy  suya.  Suya  soy  ahora,  y  lo  seré  siem- 
pre, y  sería  yo  muy  vil  si  sólo  con  el  pensamiento 
y  si  sólo  por  un  leve  instante  quebrantase  la  fe  que 
le  tengo  prometida. 

— Todo  eso  estará  muy  bien.  No  vengo  aquí  á 
discutirlo  contigo.  Ni  para  que  tú  me  lo  digas  ni 
para  que  yo  lo  discuta,  te  he  pedido  yo  y  tú  me  has 
concedido  la  cita.  Yo  no  soy  un  personaje  ridículo 
y  tú  no  tienes  derecho  para  querer  hacerme  objeto 
de  una  necia  burla. 

— Yo  estaba  exasperada  señor  don  Andrés  y  si 
alguna  falta  hubo  en  mí,  harta  disculpa  tiene.  Por 
mi  humilde  cuna,  por  mi  baja  condición  social, 
todos  me  despreciaban,  incluso  V.  E.  Confieso  que 
he  querido  vengarme  de  este  desprecio,  y  aun  con- 
vertirle en  aprecio,  haciendo  sentir  á  Y.  E.  que 
valgo  más  de  lo  que  imagina. 

—Ahí  está  tu  equivocación,  Juanita;  dijo  don 
Andrés.  Yo  no  he  creído  que  te  menospreciaba  y 
que  te  humillaba  al  requebrarte.  Sobre  poco  más  ó 
menos  tan  plebeyo  soy  yo  como  tú  y  tan  humilde 
es  mi  cuna  como  la  tuya.  Si  tu  madre  se  emplea  en 
adobar  cerdos,  mi  padre,  antes  de  hacerse  rico, 
como  arriero  y  como  labrador,  guardó  los  cerdos 
en  sus  primeros  años,  porque  fué  porquerizo.  Con 
que  ya  ves  que  nada  nos  debemos.  Ya  ves  que  es 
una  tontería  imaginar  que  yo  te  he  solicitado  por 
la  bajeza  de  tu  extracción.  Lo  mismo  te  hubiera 
solicitado  y  te  hubiera  perseguido,  porque  me  ena- 
moras, aunque  fueses  una  reina  extraviada  por  es- 
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tos  andurriales  ó  la  princesa  heredera  del  mayor 
imperio  del  mundo.  Además  tú  eres  libre  y  yo 
también  lo  soy.  ¿A  qué  juramentos,  á  qué  deberes 
hubiéramos  faltado  queriéndonos?  ¿Me  habías  tú 
dado  seriamente  parte  de  tu  compromiso  con  don 
Paco?  No  podría  yo  suponer  que  era  una  coquete- 
ría sin  formalidad  ni  consecuencia?  Desengáñate, 
tú  has  querido  mofarte  de  mí  sin  motivo  alguno,  tú 
has  querido  vengar  en  mí  agravios,  imaginados  ó 
reales,  que  otros  y  no  yo  te  han  hecho.  A  decir 
verdad  tú  debiste  enamorar  al  padre  Anselmo  y 
atraerle  á  esta  cita  si  es  que  la  cita  sigue  siendo  de 
burla.  El  y  no  yo  fué  quien  reprobó  que  te  vistieses 
de  seda.  Lo  que  es  yo  aprobé  y  aplaudí  el  verte  tan 
bien  vestida.  Y  por  mi  gusto  cada  día  estrenarías 
tú  trajes  mejores  y  más  lujosos. 

Juanita  se  aturdió  un  poco  con  esta  no  esperada 
salida  del  señor  don  Andrés. 

Casi  receló  que  él  tenía  razón  y  que  ella  se  había 
conducido  irreflexiva  y  arrebatadamente. 

Al  fin  habló  así: 

— Yo  no  voy  á  sostener  ahora  que  he  procedido 
contra  V.  E.  con  motivo  bastante.  Lo  que  digo  es 
que  estaba  y  aún  estoy  fuera  de  mí.  Nada  me 
importaría  que  me  considerasen  con  la  obligación 
de  no  vestirme  ni  de  seda,  ni  de  lana,  ni  de  algodón 
siquiera,  sino  de  esparto.  Lo  que  me  importa  es 
que  me  respeten.  ¿Qué  segundo  pecado  original  es 
el  mío,  que  no  hay  bautismo  que  lave?  ¿Qué 
mancha  indeleble  ha  caído  sobre  mí,  que  no  hay 
nada  que  limpie?  ¿Qué  vicio  innato  hay  en  mi 
sangre  del  que  yo  no  puedo  purificarla?  ¿Por  qué 
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se  supone  tal  mi  flaqueza,  que  necesite  yo  refu- 
giarme en  un  convento  para  resistir  las  seducciones 
y  los  peligros  del  mundo?  Crea  V.  E.,  señor  don 
Andrés,  que  aunque  yo  tuviera  vocación  de  monja, 
la  perdería  si  imaginase  que  era  para  huir  de 
peligros  que  desprecio  y  que  me  siento  capaz  de 
arrostrar  con  el  mayor  denuedo. 

Don  Andrés  se  sonrió,  halló  graciosa  y  algo 
disparatada  á  Juanita  al  oiría  quejarse  y  lamentarse 
de  aquel  modo,  y  le  dijo  con  dulzura: 

— Pero,  hija  mía,  con  todo  eso  que  dices  sólo  me 
pruebas  que  estás  quejosa  de  doña  Inés.  Quéjate 
en  hora  buena  y  no  me  hagas  á  mí  responsable.  Ni 
yo  quiero  que  te  metas  monja,  sino  todo  lo  contra- 
rio, ni  por  más  que  miro  alrededor  de  tí  descubro 
los  peligros  que  te  cercan.  Yo  no  deseo  que  te 
vengues  de  doña  Inés  ni  de  nadie;  pero  en  todo 
caso,  de  ella  y  no  de  mí  tendrías  razón  para  ven- 
garte. Y  perdona,  además,  que  sea  franco  contigo 
y  que  te  acuse  de  un  pecado  constante  y  aun 
prolijo  en  tí:  tu  hipocresía  tenaz.  Ha  tiempo  que 
debiste  tener  el  valor  de  no  fingirte  mística  y  devota 
si  no  lo  eras,  y  de  decírselo  á  doña  Inés  y  no  seguir 
engañándola.  En  tu  franqueza  pudo  haber  peligro, 
aunque  tú  le  exagerabas;  pero,  ya  que  te  jactas  de 
valiente,  debiste  hacer  cara  á  ese  peligro  sin  apar- 
tarle de  tí  por  medio  de  una  falsía. 

Juanita  se  mordió  los  labios,  se  compungió  un 
poco  y  empezó  á  sospechar  que  en  vez  de  dar  una 
lección  era  ella  quien  iba  á  recibirla.  Pronto,  no 
obstante,  se  repuso.  La  misma  dureza  de  la  acusa- 
ción le  hizo  ver  más  clara  su  injusticia. 
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Juanita  no  había  tomado  asiento  como  don 
Andrés.  De  pie  se  agitaba,  hablaba  é  iba  de  un 
lado  á  otro. 

Parándose  y  encarándose  con  don  Andrés,  le 
dijo: 

— ¡Cuán  injustamente  me  acusa  V.  E.  de  hipó- 
crita y  de  falsa!  ¿Qué  había  de  hacer  yo?  La 
aprobación  y  el  aplauso  que  V.  E.  dice  que  me 
daba,  eran  tan  ocultos  como  inútiles;  eran  la 
carabina  de  Ambrosio.  La  reprobación  general 
cayó  sobre  mí  y  sobre  mi  madre,  y  V.  E.  no 
protestó  ni  volvió  por  nosotras.  Se  supuso  que  yo 
era  una  perdida.  Huyó  la  gente  de  mí  para  evitar 
el  contagio  como  si  yo  tuviera  la  peste.  Hasta  ese 
desventurado  de  Antoñuelo  me  insultó  y  me  aban- 
donó. Sólo  don  Paco  fué  constante  en  amarme  y 
en  respetarme.  Pero,  repito,  ¿qué  había  yo  de 
hacer?  Si  yo  apreciaba  todo  el  valer  de  don  Paco, 
aún  no  le  amaba  de  amor.  ¿Podía  yo  abusar 
entonces  de  su  caballerosidad  y  tomarle  por  marido 
y  por  escudo,  arrastrándole  conmigo  al  basurero  en 
que  todos  los  del  lugar  me  habían  echado?  ¿Si  yo 
fuese  en  realidad  una  perdida  ó  tuviese  inclinación 
á  serlo,  me  cree  V.  E.  tan  estúpida  que  ignore  lo 
que  valdría  y  lo  que  alcanzaría  si  á  tal  oficio  me 
dedicase?  Al  verme  en  aquel  humillante  aisla- 
miento, por  haber  querido  lucir  entre  patanes  la 
gallardía  de  mi  persona,  en  vez  de  quedarme  aquí 
y  de  ser  hipócrita  y  falsa  como  V.  E.  dice,  me 
hubiera  ido  á  Madrid,  á  Barcelona,  quien  sabe  si 
á  París,  donde  se  entiende  lo  que  es  hermoso  y 
elegante  y  se  paga  bien  cuando  se  pone  á  la  venta, 
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y  hace  tiempo  que  viviría  yo  en  un  palacio  y 
andaría  en  coche  y  gastaría  en  una  semana  más  de 
lo  que  vale  todo  el  caudal  de  Y.  E.  bien  vendido. 
¿Pues  qué  ventaja  he  sacado  yo  de  la  hipocresía  de 
que  V.  E.  me  acusa?  Vivir  con  más  apuros  y  con 
más  miseria  que  antes;  emplear  mi  tiempo  en  oir 
discursos  de  doña  Inés  y  en  leer  con  ella  libros 
devotos,  y  no  haber  logrado  hasta  ahora  con  todo 
ello,  sino  la  amistad  de  doña  Inés  que  yo  apreciaría 
infinito  si  ella  me  la  diese  incondicionalmente  y 
sin  sujetarme  á  sus  tiránicos  caprichos.  También 
he  logrado  con  mi  hipocresía  llamar  hacia  mí  la 
tardía  atención  de  Y.  E.,  que  ahora,  y  no  antes, 
me  aprueba  y  me  aplaude,  pero  de  un  modo  según 
el  cual  no  quiero  yo  ser  aprobada  ni  aplaudida. 

— Juanita, — dijo  don  Andrés, — yo  no  he  venido 
aquí  á  disputar  contigo.  Tendrás  razón  en  estar 
quejosa  de  todo  el  género  humano,  pero  de  mí  debes 
estar  menos  quejosa  que  de  nadie.  Mi  pecado,  si 
le  hubo,  fué  de  tardanza.  No  volví  por  tí  á  tiempo: 
ahora  estoy  dispuesto  á  enmendarme,  pero  quié- 
reme. ¿No  gustas  tú  de  que  te  respeten?  Pues  yo 
también  gusto  de  ser  respetado.  No  debo  sufrir  que 
de  mí  hagas  tu  juguete. 

— Yo  soy  una  chica  de  tan  buen  humor,  que  por 
fortuna  huyo  de  lo  trágico  y  todo  lo  tomo  á  risa. 
Y  más  vale  así,  porque  mis  compatricios  me  han 
desesperado  tanto,  que  si  yo  lo  hubiese  tomado  más 
por  lo  serio,  hubiera  sido  cosa  de  armarme  de  una 
caja  de  fósforos  y  de  una  lata  de  petróleo  y  de 
pegar  fuego  al  lugar.  Con  que  así,  mejor  es  que  yo 
tome  á  Y.  E.  por  juguete,  que  no  que  le  pegue  fuego. 
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—Prefiero  el  fuego  á  la  burla  que  ahora  quieres 
hacer  de  mí. 

— Cuanto  yerra  al  decir  eso  el  señor  don  An- 
drés— dijo  Juanita  casi  cariñosamente.  ¿Por  qué 
ha  de  tenerse  por  burlado  un  hombre  de  noble 
corazón,  si  en  vez  de  lograr  los  fáciles  favores  y 
de  gozar  de  las  compradas  caricias  de  una  mujer 
sin  vergüenza,  se  halla  con  una  mujer  digna  y 
honrada  que  anhela  merecer  y  obtener  su  estima- 
ción, que  le  brinda  con  su  más  fervorosa  amistad  y 
que  le  tiende  confiadamente  las  manos? 

Al  hablar  así,  con  verdadera  efusión,  Juanita 
tendió  en  efecto  las  manos  á  don  Andrés.  Don 
Andrés  las  tomó  entre  las  suyas. 

Juanita  apareció  entonces  tan  confiada  y  tan 
hermosa  á  los  ojos  del  cacique,  que  éste  le  dijo: 

—¿Por  qué  tu  amistad  solamente?  ¿Por  qué  no 
tu  amor?  Ambos  somos  libres.  Amándonos  no 
tendremos  que  engañar  á  nadie.  No  tendremos  que 
disimular  ni  que  ocultar  nuestro  amor  como  un 
delito,  como  un  robo. 

— Eso  no  puede  ser,  yo  no  amo  á  V.  E.  de 
amor;  —  contestó  Juanita.  Yo  amo  de  amor  á  otro 
hombre;  y  desprendió  sus  manos  de  las  de  don 
Andrés  que  aún  las  retenían. 

Durante  todo  este  coloquio  doña  Inés  miraba 
por  la  claraboya  y  á  menudo  sentía  la  comezón  de 
tomar  parte  en  él  hablando  desde  allí,  pero  el  temor 
de  lo  ridículo  enfrenaba  su  lengua. 
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Don  Andrés  perdió  entonces  su  circunspección 
y  su  calma.  No  pudo  contenerse  más. 
— Ámame,  dijo. 

Y  se  abalanzó  á  Juanita  y  la  ciñó  con  fuerza 
•entre  sus  brazos. 

Juanita  recordó  en  aquel  trance  toda  su  antigua 
destreza  en  la  lucha,  cuando  se  peleaba  con  los 
muchachos  á  brazo  partido  y  los  tumbaba  en  medio 
•del  arroyo.  Ella  también  se  abrazó  á  don  Andrés, 
le  puso  la  barba  en  el  pecho,  le  empujó  al  mismo 
tiempo  en  sus  espaldas  con  las  manos  de  ella  y  le  echó 
una  zancadilla  tan  hábil  que  le  derribó  al  suelo. 

Con  maravillosa  rapidez  apartó  Juanita  sus  ma- 
nos y  su  cuerpo  del  cuerpo  del  enemigo  derribado, 
y  quedó  erguida  sobre  él  con  la  rodilla  derecha 
en  tierra  y  con  la  rodilla  izquierda  sobre  el  estó- 
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mago  y  el  pecho  de  don  Andrés,  donde  pesaba  y 
oprimía  como  pujante  prensa  de  hierro. 

Con  la  mano  izquierda  había  Juanita  agarrado  á 
don  Andrés  por  el  pescuezo  para  que  no  levantase 
la  cabeza  y  con  la  mano  derecha  tenía  asido  su 
siniestro  brazo. 

Juanita  estaba  así  tan  guapa  que  se  parecía, 
aunque  sin  alas,  al  propio  arcángel  San  Miguel 
dando  una  soba  al  diablo. 

Don  Andrés  la  contemplaba  con  tal  embeleso  que 
apenas  sentía  enojo  de  verse  vencido.  Y  como  era 
hombre  muy  versado  en  fábulas  y  en  narraciones 
verídicas,  trajo  á  su  pensamiento,  para  que  queda- 
sen eclipsadas  por  Juanita,  á  Pentesilea,  á  Clorinda 
y  á  Bradamante,  y  á  otras  mujeres  heroicas  que 
han  florecido  en  el  mundo,  desde  el  Ebro,  glorioso 
por  las  zaragozanas,  hasta  el  claro  Termodonte,  en 
cuyas  fértiles  orillas  reinaron  las  amazonas. 

Por  acaso  se  tocó  don  Andrés,  con  la  diestra  que 
tenía  libre,  en  el  bolsillo  del  chaquetón,  y  notó  con 
amargura  los  dos  medios  inútiles,  que  en  él  traía,, 
de  conquista,  de  ofensa  y  de  defensa.  Traía  allí  un 
cartucho  con  veinticinco  onzas  peluconas  de  Fer- 
nando VI  y  de  Carlos  III,  dignas  hoy  por  su  rareza 
de  figurar  en  el  más  rico  gabinete  de  numismática. 
Y  traía  asimismo  el  revólver  de  seis  tiros,  bien 
preparado  y  cargado;  pero  como  hubiera  sido  felo- 
nía villana  emplearle  contra  una  mujer,  le  dejó  allí 
reposar  tranquilo  para  mejor  ocasión. 

Entre  tanto,  y  todo  esto  fué  en  menos  tiempo 
que  el  que  yo  empleo  en  decirlo,  la  mencionada 
mano  libre  se  hizo  atrevida;  pero  contra  todo  atre- 
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vimiento  son  valladar  y  estorbo  los  bríos  del  alma, 
y  éstos  valieron  bien  á  la  gallarda  vencedora. 

Al  sentir  el  insolente  conato,  el  rubor  tifió  sus 
mejillas;  brillaron  como  áscuas  sus  ojos;  la  ira  trocó 
en  espantosa  su  linda  cara. 

Aterrorizada  doña  Inés,  sacó  la  cabeza  fuera  del 
ventanucho  y  empezó  á  gritar;  pero  nadie  podía 
oiría,  y  menos  aún  don  Andrés  que  no  estaba  para 
oir  ni  ver  cosa  alguna. 

Juanita  le  apretaba  el  cuello  con  ambas  manos 
haciéndole  sacar  tres  pulgadas  de  lengua  fuera  de 
la  boca,  como  perro  jadeante. 

Harto  le  pesaba  tener  que  matarle.  No  había 
previsto  Juanita  que  pudiese  llegar  aquel  extremo; 
pero,  puesta  en  él,  estaba  resuelta  á  todo  por  más 
que  le  pesase. 

Apeando  á  don  Andrés  el  ya  inoportuno  trata- 
miento de  V.  E.,  le  dijo: 

— ¡Ríndete  ó  mueres! 

Nada  contestó  don  Andrés,  porque  no  podía  con- 
testar. Lo  que  hizo  fué  retirar  la  diestra  atrevida. 

Añojo  entonces  Juanita  el  dogal  que  tenía  echado 
al  cuello  del  cacique  y  le  dijo: 

— ¿Te  rindes  á  discreción?  ¿Te  declaras  vencido? 

— Me  declaro  vencido:  haz  de  mí  lo  que  quieras. 

— ¿Aprobarás  y  aplaudirás  ahora  que  yo  me  case 
con  don  Paco  y  serás  en  la  boda  su  padrino? 

— Aprobaré,  aplaudiré  y  seré  padrino  en  la  boda. 

— ¿Serás  además  constante  y  bondadoso  amigo 
mío,  sin  guardarme  rencor,  y  pagándome,  como 
debes,  la  amistad  pura  que  yo  te  profeso  y  la  esti- 
mación con  que  te  miro? 
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— Seré  tu  mejor  amigo  como  lo  mereces. 

Juanita  entonces  se  levantó  de  un  brinco,  dejan- 
do libre  á  don  Andrés,  que  se  levantó  también  algo 
maltrecho,  mohino  y  humillado  por  la  derrota. 

Trocada  así  en  piedad  la  cólera,  Juanita  hizo- 
esfuerzos  de  imaginación,  y,  entre  cándida  y  mali- 
ciosa, inventó  desatinos  para  disimular  ó  explicar 
su  triunfo. 

— No  te  aflijas,  dijo.  Lo  que  te  pasa  le  hubiera 
pasado  á  un  jayán:  al  propio  Goliat.  No  soy  yo 
quien  te  ha  vencido  sino  el  demonio  que  ahogaba 
á  los  impuros  novios  ó  amantes  de  la  que  fué  luego 
mujer  de  Tobías,  á  fin  de  guardarla  entera  para  éL 
Sin  duda,  don  Paco,  que  es  muy  devoto  de  San 
Rafael,  Patrono  de  Córdoba,  halló  al  tal  demonio,, 
en  el  desierto  en  que  ha  estado,  y  con  el  auxilio  del 
arcángel,  le  desató  y  le  envió  á  esta  casa  para  que 
me  defendiese.  Por  él  estuviste,  poco  há,  y  volve- 
rías á  estar,  si  de  nuevo  te  desmandaras,  muy  á 
punto  de  morir  ahorcado  como  un  zorzal  entre  mis 
dedos  convertidos  en  percha.  Pero  no  pienses  má& 
en  eso.  ¡Qué  lástima  si  hubiera  dado  yo,  sin  querer, 
un  día  de  luto  á  la  ya  entonces  mal  llamada  Villa] e- 
gre!  Ahora  no  debemos  pensar  sino  en  el  gran  pla- 
cer que  hay  en  renovar  amistades  después  de  una 
brava  batalla.  Aquí  no  ha  habido  ni  vencido  ni 
vencedor.  Digamos  ambos  á  la  vez,  tú  á  mí  y 
yo  á  tí: 

Valiente  eres,  capitán, 
y  cortés  como  valiente; 
con  tu  espada  y  con  tu  trato 
me  has  cautivado  dos  veces. 
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— Tú  eres  mi  cautivo  y  yo  quiero  ser  tu  cautiva, 
es  decir,  más  amiga  tuya  que  antes. 

Y  diciendo  así,  tendió  de  nuevo  ambas  manos  á 
don  Andrés,  más  cariñosamente  y  con  mayor  con- 
fianza que  la  vez  primera.  Luego  añadió: 

— Ahora  vete  con  Dios  y  vuelve  por  aquí  dentro  de 
poco,  á  las  diez  y  media,  para  que,  en  presencia  de 
mi  madre  y  de  varios  amigos,  se  celebren  con  don 
Paco  mis  esponsales. 

— Volveré  como  deseas.  Antes  de  irme  te  dejaré 
aquí  para  el  rescate  de  mi  pariente  Antoñuelo,  á 
quien  tanto  ó  más  que  tú  tengo  obligación  de  pro- 
teger, los  ocho  mil  reales  que  hay  que  dar  al  tendero 
murciano. 

— Ya  está  arreglado  eso.  No  necesito  los  ocho 
mil  reales. 

—  Pues  aunque  no  los  necesites  quédate  con 
ellos,  y  tú  y  don  Paco  contad  con  otros  ocho  mil 
más  que  os  daré  como  regalo  de  boda. 

Dicho  esto  se  fué  don  Andrés  á  la  calle,  no  sin 
besar  galantemente  al  despedirse  la  linda  mano 
que  había  estado  á  punto  de  estrangularle. 

Apenas  salió  don  Andrés,  Juanita  abrió  la  puerta 
de  su  alcoba,  donde,  como  en  chiquero,  había  esta- 
do doña  Inés  encerrada.  Salió  ésta  de  allí  algo 
atontada  y  muda  de  espanto.  Salió  igualmente  muy 
mansa  y  muy  benigna,  y  aunque  perdidas  sus  ilu- 
siones respecto  al  misticismo  de  Juanita,  casi  tan 
prendada  ahora  de  su  patente  bizarría  como  antes 
de  su  misticismo,  ya  convertido  en  humo. 

De  todos  modos,  doña  Inés  siguió  admirando  la 
virtud  de  Juanita,  y  aun  formó  desde  allí  en  ade- 
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lante  sobre  su  casta  entereza  un  concepto  muy 
superior  al  que  tenemos  de  las  antiguas  heroínas 
que  nos  ponen  por  modelo  las  historias  sagradas  y 
profanas.  Doña  Inés,  discurriendo  sobre  esto,  pensó 
que  al  fin  y  al  cabo  Susana  sólo  tuvo  que  defenderse 
de  dos  viejos  petates  y  no  de  un  hombre  guapo, 
rico  y  joven  aún  como  el  cacique.  Lucrecia,  á  lo 
que  doña  Inés  entendía,  sucumbió  aunque  se  mató 
después.  Y  en  cuanto  á  Timoclea,  tan  ensalzada 
por  Plutarco  y  á  la  que  el  macedón  Alejandro  con- 
cedió su  admiración,  todavía  doña  Inés  tenía  más 
que  criticar,  porque  Timoclea,  durante  el  saco  de 
Tebas,  no  acertó  á  defenderse  del  capitán  de  los 
tracios,  y  sólo  después  le  mató  arrojándole  á  un 
pozo,  porque  aquel  bárbaro  le  pidió  dinero;  de  suerte 
que,  si  se  le  hubiera  dado  en  vez  de  pedírsele, 
él  hubiera  quedado  vivo  y  la  anterior  violencia 
impune. 

Razón  tenía,  pues,  doña  Inés,  en  seguir  admi- 
rando á  Juanita;  en  decirle,  como  le  dijo,  que  se 
alegraría  de  tenerla  por  madre  política;  en  desistir 
con  gusto  de  que  Juanita  se  hiciese  monja  para 
que  no  eclipsase  á  la  Monja  Alférez  y  fuese  la 
Monja  Generala,  y  en  ofrecerle  para  el  regalo  de  su 
boda  la  cantidad  que  pensaba  dar  para  la  dote  de 
su  monjío. 

Llamada  por  Juanita  acudió  Rafaela,  que  se 
quedó  estupefacta  y  boquiabierta  al  ver  allí  á  doña 
Inés,  á  quien  acompañó  á  su  casa. 

Doña  Inés  prometió  volver  con  don  Alvaro  á  las 
diez  y  media. 
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Cuando  Juanita  se  quedó  sola,  se  lavó  la  cara  y 
las  manos,  se  alisó  el  pelo  y  sacó  del  armario 
el  famoso  vestido  de  seda,  regalo  de  don  Paco. 

Ella  había  tenido  cuidado  de  refrescarle  y  de 
modificarle,  dejándole  á  la  moda  del  día.  Con  tela 
que  tenía  de  sobra  el  corte  y  que  ella  había  guar- 
dado, se  había  hecho  un  nuevo  corpiño  de  medio 
•escote,  á  propósito  para  recepciones  y  tertulias.  Se 
puso  este  vestido,  se  miró  al  espejo  y  quedó  muy 
satisfecha  encontrándose  bien. 

Al  volver  Rafaela  y  al  ver  á  Juanita  vestida  de 
gala,  tuvo  nuevo  motivo  de  admiración. 

Juanita  y  la  criada  encendieron  después  los  tres 
velones  que  tenían,  cada  uno  con  cuatro  mecheros. 

Encendieron  además  veinte  ó  veintidós  velas  de 
cera  y  lo  iluminaron  todo  tan  ricamente,  que  la 
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casa  parecía  aderezada  para  una  solemne  fiesta. 

A  poco  llegó  Juana  la  Larga,  no  trastornada 
porque  era  sobria  y  prudente,  pero  algo  sobreexci- 
tada y  de  buen  humor  por  haber  presidido  la 
opípara  cena  en  casa  de  don  Andrés  Eubio,  cenando 
ella  entre  el  rey  David  y  San  Pedro. 

Al  ver  Juana  la  Larga  la  iluminación  que  en  su 
casa  había  y  cuyo  fin  ignoraba,  receló  por  un 
instante  que  se  había  excedido  en  beber  vino  y 
que  á  causa  de  aquel  exceso  veía  tantas  luces. 

Pronto  la  tranquilizó  Juanita  explicándoselo  todo. 

Juana  se  puso  más  contenta  que  unas  pascuas. 

No  bien  dieron  las  diez  y  media,  entraron  casi  á 
la  vez  todos  los  convidados.  Eran  éstos  doña  Inés 
y  don  Alvaro,  don  Andrés  Rubio,  el  maestro  de 
escuela  don  Pascual,  el  tendero  murciano  y  doña 
Encarnación  su  mujer,  el  padre  Anselmo  y  don 
Paco,  personaje  principal  de  la  fiesta.  Venía  éste 
hecho  un  brinquillo,  muy  bien  afeitado  y  peinado, 
con  la  levita  nueva,  regalo  y  obra  de  Juanita,  y  en 
el  ojal  con  la  condecoración  azul  que  ella  le  había 
concedido. 

Todos  estaban  ya  informados  de  lo  que  iba  á 
suceder,  unos  directamente  por  Juanita,  según  ya 
hemos  visto,  y  otros  por  medio  del  maestro  de 
escuela,  á  quien  Juanita  había  dado  el  encargo  de 
convidarlos.  No  fueron,  pues,  indispensables,  ni 
discursos,  ni  explicaciones.  Reinó  allí  muy  cordial 
alegría. 

Rafaela,  auxiliada  por  Calvete,  á  quien  llamó 
para  este  fin,  sirvió  un  delicado  piscolabis.  Para  los 
que  no  habían  cenado  ó  tenían  suficiente  capacidad 
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estomacal,  hubo  chocolate  con  hojaldres  y  con  tor- 
tas de  aceite;  y  para  todos,  mostachones,  roscos  y 
bizcochos  de  espumilla  con  mistela  y  dos  ó  tres 
clases  de  rosolis. 

Cuando  cundió  el  regocijo  y  se  aumentó  la  ani- 
mación de  todos,  Juanita  los  formó  en  círculo, 
asidos  de  las  manos,  y  se  puso  á  cantar  con  mucha 
gracia  y  con  muy  afinada  y  buena  voz,  aunque  no 
había  estudiado  música,  el  célebre  cantar  del  Conde 
de  Cabra. 

Yo  no  quiero  al  Conde  de  Cabra, 
Conde  de  Cabra,  ¡triste  de  mí! 
que  á  quien  quiero  solamente, 
solamente,  es  ¡ay!  á  tí. 
Al  cantar  es  ¡ay!  á  ti,  Juanita  miró  con  ojos  muy 
dulces  á  don  Paco.  Luego  siguió  cantando: 

Arroz  con  leche, 
me  quiero  casar 
con  un  guapo  mozo 
de  porte  real. 

Y  tocando  con  sus  manos  en  los  hombros  de 
cuantos  había  en  el  corro,  sin  excluir  al  cura,  que 
la  miraba  complacido,  Juanita  fué  diciendo: 

— Ni  con  éste,  ni  con  éste,  ni  con  éste. 

Al  llegar  á  don  Paco ,  que  dejó  Juanita  para  lo 
último,  dijo  sino  con  este,  y  le  dió  un  abrazo  muy 
apretado. 

Don  Paco  la  tomó  por  la  cintura,  la  chilló,  la 
aupó  y  la  levantó  á  pulso  dos  ó  tres  veces  en  el 
aire. 

Todos  aplaudieron  y  gritaron: 
— ¡Que  vivan  los  novios! 
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Anunciada  ya  la  boda  para  lo  más  pronto  posible, 
los  futuros  esposos  fueron  felicitados. 

El  padre  Anselmo,  viendo  que  don  Andrés  y  los 
señores  de  Roldan  hacían  regalos  muy  lucidos, 
no  quiso  ser  menos,  hasta  donde  sus  recursos  lo 
consintiesen.  Y  con  el  fin  de  que  su  regalo  tuviese 
el  significado  de  retractación  y  palinodia,  prometió 
hacer  venir  de  Madrid  un  lujoso  corte  para  un 
vestido  de  seda. 

El  maestro  don  Pascual  estaba  harto  mal  de 
dineros,  pero  tenía  buenos  libros,  y  quiso  dar  in- 
mediatamente, para  regalo  á  Juanita,  algunos 
tomos  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneira;  entre  ellos 
El  Romancero  General  y  las  Comedias  de  Tirso,  á 
cuyas  heroínas  era  Juanita  muy  semejante  por  lo 
desenfadada  y  traviesa. 

Don  Ramón,  que  traía  en  cartera  el  pagaré  para 
que  Juana  le  refrendase  y  pusiese  en  él  su  visto 
bueno,  en  vez  de  dar  ó  de  prometer,  recibió  por  lo 
pronto  las  veinticinco  onzas  peluconas,  ó  sean  los 
ocho  mil  reales.  Pero  don  Ramón  se  sintió  estimu- 
lado á  competir  y  hasta  á  vencer  en  generosidad 
á  los  otros.  Dijo  al  oído  á  su  mujer  el  prurito  que 
sentía  de  ser  generoso,  y  doña  Encarnación  tuvo 
que  dominarse  para  no  arañarle.  La  generosidad 
triunfó,  á  pesar  de  todo,  en  el  corazón  del  tendero 
murciano. 

— Juanita,  dijo:  yo  te  doy  dos  mil  reales  para 
que  te  merques  un  hermoso  brazalete  de  oro,  dia- 
mantes y  perlas. 

Al  hablar  así,  don  Ramón  devolvió  á  Juanita  el 
pagaré  que  ella  había  firmado.  En  seguida  añadió: 
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—Según  el  pagaré,  tú  me  eres  deudora  de  diez 
mil  reales,  y  como  me  has  dado  ocho  mil,  me  debes 
dos  mil  aún.  Yo  te  los  perdono. 

La  generosidad  de  don  Ramón  fué  solemnizada  por 
toda  la  concurrencia  con  los  más  ruidosos  aplausos. 

Veinte  días  después  de  lo  que  acabamos  de  con- 
tar se  celebraron  las  bodas  de  Juanita  y  don  Paco. 

Los  mozos  del  lugar  no  prescindieron  de  la  cen- 
cerrada que  debía  darse  á  don  Paco  como  viudo. 

El  y  Juanita  la  oyeron  cómoda  y  alegremente 
desde  la  casa  y  alcoba  de  don  Paco,  donde  Juanita 
estaba  ya,  sin  que  hasta  la  una  de  la  noche  les 
molestase  el  desvelo  que  podía  causar  aquel  ruido. 
Cesó  éste  al  fin  convirtiéndose  en  vivas  y  aclama- 
ciones, merced  á  la  simpatía  que  inspiraban  los 
novios  y  á  una  arroba  de  vino  generoso  y  á  bas- 
tantes hornazos  y  bollos  que  el  alguacil  y  su  mujer 
repartieron  entre  los  tocadores  de  los  cencerros. 

Así  don  Paco  se  durmió  al  fin  con  reposo  y 
merced  al  silencio,  y  también  se  durmió  Juanita,  á 
la  vera  suya,  como  mansa  cordera  y  no  como  fiera 
leona;  suave  y  graciosa  como  Jerusalén  y  no  te- 
rrible como  un  escuadrón  de  caballería. 


EPILOGO 


Después  de  los  sucesos  referidos  han  pasado 
seis  ó  siete  años. 
Posible  es,  por  más  que  á  mí  me  apesadumbre, 
que  los  personajes  principales  que  en  esta  historia 
figuran  á  nadie  interesen;  pero,  como  yo  he  tenido 
que  tratar  de  ellos  y  que  describir  sus  caracteres, 
les  he  cobrado  bastante  afición,  despertando  en  mi 
alma  curioso  interés  la  situación  y  término  en 
que  hoy  se  hallan. 

Interrogado  por  mí  el  diputado  novel  á  quien 
debo  todo  el  relato,  me  ha  comunicado  las  noticias 
que  voy  á  transcribir  como  contera  ó  remate, 
aunque  los  críticos  lo  tachen  de  supérfluo. 

Don  Paco  sigue  gozando  de  la  privanza  del 
cacique  y  gobernando  en  su  nombre  cuanto  hay 
que  gobernar  en  la  villa.  Juanita,  casada  con  él,  le 
adora,  le  mima  y  le  ha  dado  dos  hermosísimos 
pimpollos:  una  niña  que  se  llama  también  Juanita 
la  Larga,  tercera  de  este  nombre  y  apellido,  y  que 
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promete  valer  tanto  como  su  madre,  porque  ya  es 
muy  linda,  picotera  y  graciosa;  y  un  Ricardito, 
como  su  abuelo  materno,  que  es  un  diablejo,  ágil, 
robusto  y  bullicioso,  por  lo  que  sus  padres  le 
destinan  á  que  sea,  también  como  su  abuelo, 
oficial  de  caballería. 

Juanita  no  ha  embarnecido.  Está  gallarda  y 
bonita  como  siempre.  Se  viste  de  seda  sin  que  el 
padre  Anselmo  la  censure  en  sus  sermones,  y 
parece  una  princesa  encantada,  pues  no  pasan  días 
por  ella.  Tampoco  envejece  don  Paco,  porque  la 
felicidad  mantiene,  conserva  y  hasta  remoza,  y  él 
es  feliz  de  veras. 

El  pobre  don  Alvaro  Roldan  es  el  que  está  muy 
averiado.  Hace  ya  tiempo  que  se  quedó  lelo,  para- 
lítico y  con  los  dedos  engarabatados.  No  se  sabe  si 
es  falta  de  la  lengua  ó  de  algún  otro  órgano  del 
aparato  vocal,  pero  es  lo  cierto  que  ya  no  puede 
decir  ni  dice  sino: 

— Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Doña  Inés  le  cuida  con  esmero  y  cariño  de 
esposa;  pero  como  es  tan  moralizadora  y  tan  con- 
donante, le  reprende  á  menudo  con  suavidad. 

Cuando,  á  pesar  de  su  deplorable  situación,  á 
Serafina,  que  le  cuida,  la  mira  con  ojos  encandila- 
dos, y  lo  ve  doña  Inés,  ésta  le  dice: 

— ¿Es  posible,  Alvarito,  que  no  te  abandone  el 
demonio  que  te  posee?  ¡El  vicio  que  huye  de  todo 
tu  cuerpo  se  te  mete  en  la  cabeza  y  no  te  deja! 
¡Da  asco  y  vergüenza! 

— Ta,  ta,  ta,  ta,  ta, — contesta  don  Alvaro. 

Si  por  señas  se  queja  del  estómago  ó  del  vientre 
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que  le  muge  como  si  tuviera  allí,  no  una  borrega, 
sino  dos  ó  tres  becerras,  doña  Inés  exclama: 

— Si  te  lo  tengo  dicho  mil  y  mil  veces,  siempre 
has  sido  un  glotón  de  siete  suelas,  pero  ya,  hijo 
mío,  no  estás  para  eso.  Tus  fuerzas  digestivas  son 
muy  pocas.  Menester  es  que  te  moderes  y  que  seas 
sobrio  si  no  quieres  reventar  el  día  menos  pensado. 

Y  don  Alvaro  responde: 
— Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Calvete,  que  ha  pasado  de  zagalón  á  ser  un  mozo 
muy  gentil  y  brioso,  y  que  es  al  mismo  tiempo 
travieso  y  más  malo  que  la  quina,  viendo  que  don 
Alvaro  no  puede  quejarse  de  sus  travesuras,  ya  que 
ni  habla  ni  escribe,  se  deleita  á  menudo  en  ponerle 
furioso. 

Para  ello  acude  á  Serafina,  que  está  muy  fresca- 
chona y  floreciente  y  que  sigue  tan  regocijada  como 
en  su  primera  juventud.  En  las  barbas  de  don 
Alvaro  se  pone  el  bellaco  de  Calvete  á  retozar  amo- 
rosamente con  Serafina;  y  don  Alvaro,  fuera  de  sí, 
con  espumarajos  en  la  boca,  grita  como  un  ener- 
gúmeno: 

— Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Y  cada  ta,  por  el  tono  con  que  don  Alvaro  le 
suelta,  parece  un  centón  de  blasfemias  y  una  letanía 
de  maldiciones. 

Doña  Inés  suele  acudir  entonces  y  dice: 
— ¿Por  qué  chillas  tanto,  diantre  de  hombre?  Lo 
que  tú  padeces  nada  vale  en  comparación  de  la 
hiél  y  vinagre  que  dieron  á  Cristo.  ¿Piensas  tú  que 
chilló  nunca  Job  en  el  muladar  tanto  como  tú 
chillas  ahora?  ¡Sufre  y  ganarás  el  cielo! 
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¡Ta,  ta,  ta,  ta,  ta!,  — dice  don  Alvaro  alga 
resignado. 

Doña  Inés  suele  también  moverse  á  compasión 
y  dice  á  Calvete: 

— ¡Muchacho!,  haz  alguna  de  tus  chuscadas  para 
que  el  señor  se  distraiga  y  regocije. 

Y  contesta  Calvete: 

— Pues  si  las  hago  á  manta  y  el  señor  rabia  y 
chilla  más.  Como  está  tan  jaquecoso... 

Y  exclama  don  Alvaro: 
— ¡Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Se  cuenta  en  el  lugar  (casi  no  queremos  creerlo) 
que  cuando  está  don  Alvaro  muy  mal  y  siente 
físicamente  muchos  dolores,  arma  tan  incesante 
y  fatigosa  retahila  de  ta,  ta,  ta,  que  aburre  á  todo 
el  mundo,  alborota  la  casa,  y  hace  que  doña  Inés 
pierda  la  circunspección  y  la  paciencia  que  ella 
suele  recomendar,  llegando  una  ó  dos  veces  hasta 
á  decir  á  su  marido: 

— Cállate,  hombre  indigno,  y  padece  por  el  amor 
de  Dios,  que  no  sin  justo  motivo  te  castiga.  No  te 
verías  así  si  no  hubieras  tenido  una  vida  tan  depra- 
vada. Y  al  fin  yo  creo  que  te  quejas  un  poco  de 
vicio.  Tú  tienes  miedo  porque  piensas  te  vas  á 
morir.  Ya,  ya;  bien  pesado  has  sido  para  todo  y  me 
parece  que  vas  á  serlo  también  para  morirte. 

Y  como  don  Alvaro  contesta  con  acento  muy 
triste: 

— Ta,  ta,  ta,  ta,  ta; — el  noble  corazón  de  su 
esposa  se  enternece;  y  arrepentida  ella  de  las  frases 
duras  que  se  le  han  escapado,  se  acerca  á  don 
Alvaro  con  cariño,  y  para  función  de  desagravios^ 
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le  da  un  blando  cogotacito,  le  pasa  la  blanca  mano 
por  la  papada  ó  le  pega  en  las  narices  un  amoroso 
capirotazo. 

Don  Alvaro  sonríe  consolado,  y  beatificado  ex- 
clama : 

Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Así  va  tirando  aún  el  ilustre  descendiente,  según 
pretende  su  ejecutoria,  del  más  heroico  de  los  doce 
pares. 

En  cuanto  á  doña  Inés,  afirma  mi  amigo  el 
diputado,  que  está  hermosa  y  fresca  todavía  y  que 
pudiera  hacer  el  papel  de  Angélica,  aunque  algo 
metida  en  carnes.  Conserva  todas  sus  virtudes, 
incluso  la  prolífica,  y  en  estos  últimos  años  ha 
conseguido  que  los  vastagos  de  su  ilustre  casa 
lleguen  á  la  docena. 

El  cacique  permanece  soltero  é  imperando  en  el 
lugar  con  la  sabiduría  y  la  moderación  de  los  Anto- 
ninos  en  Eoma. 

La  señora  doña  Agustina  Solís  y  Montes  de 
Allende  el  Agua  ha  sufrido  con  resignación  algunos 
reveses  de  fortuna.  Entre  otros  ha  perdido  un  pleito 
•de  importancia.  Sus  rentas  han  quedado  reducidas 
Á  menos  de  la  mitad.  Apenas  tendrá  ahora  doce 
mil  reales  al  año.  La  disminución  de  sus  rentas, 
en  vez  de  disminuir,  ha  aumentado  sus  ganas  de 
casarse.  Ha  buscado  compañía  doméstica  que  la 
consuele.  Y  tal  vez  por  no  encontrar  partido  mejor, 
ha  apechugado  con  el  boticario  don  Policarpo,  el 
-cual,  si  bien  es  feo,  es  inteligente  y  tan  gracioso 
que  nadie  debe  maravillarse  de  que  seduzca  y  ena- 
more con  su  labia  á  una  mujer  de  talento.  Doña 
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Agustina,  además,  se  manifiesta  muy  ufana  de 
haber  vencido  la  repugnancia  al  matrimonio  de  tan 
pertinaz  solterón,  y,  lo  que  es  más  transcendental, 
de  haber  traído  al  gremio  de  los  fieles  á  aquel  impío 
extraviado  que  ahora  va  á  misa  y  cumple  con  todos 
los  preceptos. 

A  lo  que  se  presume ,  desde  que  doña  Agustina 
empezó  á  mostrársele  propicia,  don  Policarpo  dis- 
currió sobre  poco  más  ó  menos  de  esta  suerte: 

— No  se  comprende  ni  se  explica  cómo,  por  el 
proceso  evolutivo  del  ser,  aunque  haya  durado 
millones  de  años,  por  el  concurso  fortuito  de  los 
átomos,  y  por  su  fatal  y  ciego  prurito  y  constante 
tendencia  á  la  perfección,  ha  podido  aparecer  sobre 
nuestro  planeta,  después  de  prolongadísima  serie 
de  transformaciones,  un  mamífero  tan  primoroso  y 
apetecible  como  doña  Agustina,  dotado  además  de 
claro  entendimiento  y  de  voluntad  benigna,  y  con 
el  portentoso  dón  de  la  palabra,  que  le  sirve  para 
transmitir  las  ideas  más  agradables  en  contestación 
á  las  que  salen  de  mi  cabeza  y  á  las  voliciones  de 
mi  corazón.  Acrecienta  lo  inexplicable  de  este  pro- 
digio, si  no  presuponemos  una  Providencia  personal 
y  sapientísima  que  todo  lo  dirige,  el  que  posea  aún 
el  mencionado  mamífero  doce  mil  reales  de  renta  y 
el  que  se  vista  y  calce  con  sumo  primor,  elegancia 
y  decoro,  lo  cual  implica,  por  un  lado,  el  desenvol- 
vimiento de  la  sociedad,  á  través  de  los  siglos,  para 
crear  las  leyes,  para  sostener  la  paz,  para  fomentar 
la  agricultura  y  para  hacer  que  haya  herencia  y 
propiedades  individuales;  é  implica,  por  otro  lado, 
según  se  comprende  muy  bien  cuando  se  estudia 
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la  economía  política,  la  multitud  de  milagros  del 
comercio,  de  la  industria,  de  las  artes  textiles, 
indumentarias  y  de  curtido  de  cueros,  y  otras  mil 
agudas  invenciones,  como  la  división  del  trabajo  y 
como  el  objeto  que  vale  por  sí  y  representa  además 
y  mide  con  exactitud  lo  que  valen  los  otros  objetos, 
facilitando  la  circulación  y  los  cambios,  sobre  todo 
si  se  le  añade  cierto  descubrimiento  más  sutil  aún, 
ó  sea  la  virtud  representativa  de  todo  lo  que  vale 
por  algo  que  por  sí  vale  poco  ó  nada  y  que  se  llama 
crédito,  difícil  de  adquirir  no  obstante,  pues  yo 
carezco  de  él  aunque  le  deseo.  La  primera  causa 
de  todo  lo  cual  es  absurdo  que  sea  el  acaso  sino  una 
potencia  suprema  y  anterior  á  todo,  la  cual  dió  el 
impulso  inicial  al  linaje  humano,  le  marcó  el  camino 
y  guió  con  orden  su  marcha  por  la  interminable 
senda  del  progreso. 

Esto  ó  algo  por  el  estilo  pensaba  don  Policarpo, 
y  era  creyente. 

En  aras  de  su  amor  á  doña  Agustina  y  de  su 
renaciente  fe,  se  cortó  aquella  uña  maldita  del 
dedo  meñique,  vara  de  virtudes  de  Satanás,  y  no 
volvió  á  electrizar,  ni  á  magnetizar,  ni  á  encender 
candiles,  ni  á  tirar  cañonazos  con  ella. 

Se  cortó  la  uña  como  se  cortan  los  toreros  la 
coleta  cuando  dejan  de  torear  y  se  retiran  á  la  vida 
privada. 

Se  cortó  la  uña,  despojándose  de  sus  fuerzas 
taumatúrgicas  y  teratológicas ,  por  obra  y  gracia 
de  las  tijeras  de  doña  Agustina,  que  fué  la  piadosa 
Dalila  de  este  Sansón  de  nuevo  cuño. 

Doña  Agustina,  sobre  un  fondo  de  raso  color  de 
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púrpura,  para  que  resaltase  mejor,  colocó  y  guardó 
la  uña,  como  trofeo  de  su  victoria,  en  un  passepar- 
tout  muy  bonito  que  colgó  en  su  alcoba. 

Por  bajo  de  la  uña  quiso  poner  un  letrero  expli- 
catorio,  y  rogó  á  don  Andrés  que  le  pusiese.  Don 
Andrés  que,  como  ya  sabemos,  era  muy  erudito  y 
que  asimismo  era  algo  guasón,  recordó  el  cambio 
glorioso  de  Napoleón  I,  en  los  últimos  años  de  su 
vida,  y  no  creyendo  menos  glorioso  el  cambio  del 
boticario,  le  aplicó  los  versos  de  Manzoni,  y  escri- 
bió de  buena  letra  por  bajo  de  la  uña  y  defendido 
todo  por  un  cristal: 

«Bella,  inmortal,  benéfica 
Fede  ai  trionfi  avezza, 
Scrivi  ancor  questo.» 

Juana  la  Larga  es  dichosísima  al  ver  la  felicidad 
de  su  hija  y  de  su  yerno:  adora  á  sus  nietecillos, 
los  consiente,  los  mima  y  les  ríe  todas  las  gracias, 
hasta  las  más  pesadas  y  olorosas. 

Para  que  se  críen  robustos ,  después  que  los  ha 
amamantado  Juanita,  Juana  los  desteta  con  cho- 
rizo, longaniza  y  asadura  de  cerdo. 

Su  actividad  culinaria  no  decae,  á  pesar  de  su 
edad.  Sigue  haciendo  la  matanza,  la  carne  de 
membrillo,  el  arrope  y  las  frutas  de  sartén,  en  las 
casas  más  principales.  Ha  importado  nuevos  guisos 
en  la  cocina  local  y  hasta  inventado  dos  ó  tres  con 
sorpresa  y  general  aplauso  de  los  gastrónomos. 

El  padre  Anselmo  está  achacosillo  y  muy  viejo, 
pero  alegre  y  sereno  con  la  esperanza  de  su  tránsito 
á  mejor  vida.  Ya  no  le  pesa,  antes  se  regocija,  de 
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que  Juanita  no  sea  monja,  porque  la  quiere  mucho 
y  se  le  cae  la  baba  cuando  la  ve  tan  hermosa  y 
cuando  oye  su  dulce  voz  y  sus  discretas  razones. 

Doña  Inés,  no  obstante,  sigue  siendo  su  prefe- 
rida, por  lo  mística  que  es  y  por  la  mucha  teología 
que  sabe. 

Por  último,  el  diputado  novel  ha  pedido  y  reci- 
bido con  frecuencia  las  noticias  que  de  Antoñuelo 
se  tienen  en  el  lugar.  Allá  en  el  Río  de  la  Plata,  á 
donde  el  cacique  le  obligó  á  que  emigrase,  se  dedicó 
al  comercio  y  prosperó  mucho.  Aunque  nunca 
quiso  inscribirse  en  el  consulado,  para  ahorrarse 
tres  ó  cuatro  duros,  acudió  con  frecuencia  á  la 
legación  pidiendo  que  España  reclamase  diplomá- 
ticamente en  su  favor  contra  mil  agravios  y  daños 
que  del  Gobierno  argentino  había  recibido,  y  que 
exigiese  con  amenazas  de  bombardeo  que  dicho 
Gobierno  le  diera  una  indemnización  muy  cuan- 
tiosa. Pero  ni  le  indemnizaron  de  nada,  ni  por 
amor  suyo  hubo  bombardeo,  y  él  adquirió  tan  mala 
reputación  y  crédito  que  consideró  prudente  irse  a 
Cuba.  Ya  en  la  Habana,  como  es  mozo  gentil  y  de 
rostro  blanco  y  sonrosado,  logró  cautivar  el  sensible 
corazón  de  una  rica  heredera,  muy  subidita  de 
color.  Casado  con  ella,  vivió  con  tanta  pompa  y 
decoro,  dando  comidas  y  saraos  y  paseando  en 
quitrín,  acompañado  de  su  mujer,  tan  ricamente 
vestida  que  parecía  la  reina  de  Saba,  que  se  em- 
peñó, hipotecó  los  predios  urbanos  y  rústicos  y 
acabó  por  tener  más  deudas  que  pelos  en  la  cabeza. 
A  lo  que  parece,  á  fin  de  consolarse  y  de  reme- 
diarse, se  ha  hecho  ahora  partidario  de  la  indepen- 
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dencia  de  la  perla  de  las  Antillas,  y  ya  sueña  con 
ser  en  Cuba  libre  un  dictador  corno  el  doctor  Fran- 
cia en  el  Paraguay  ó  como  Rosas  en  Buenos  Aires, 
ó  un  emperador,  como  Faustino  I  en  Haiti,  aunque 
tenga  que  tiznarse  con  hollín;  ya,  con  más  modes- 
tia, forma  un  plan  que  muchas  personas  creen 
desatino,  aunque  tal  vez  no  lo  sea.  Espera  que  por 
filibustero  y  laborante,  le  secuestren  los  bienes, 
porque  entonces,  según  dice,  se  irá  á  Nueva-York, 
se  hará  ciudadano  de  la  Gran  República,  y,  nuevo 
Coriolano  español,  obligará  á  su  ingrata  patria  á 
darle  una  indemnización  di  primo  cartello.  Aunque 
tenga  que  ceder  á  los  Fabricios,  Cincinatos  y  Ca- 
tones de  escalera  abajo  y  de  quinta  clase,  que  acaso 
haya  en  las  orillas  del  Potomac,  las  cuatro  quintas 
partes  de  lo  que  se  extraiga  á  la  paciente  y  semi- 
forzosa  longanimidad  de  España,  siempre  le  que- 
dará otra  quinta  parte,  con  la  cual  podrá  vivir 
como  un  príncipe  en  una  magnífica  casa  de  la 
Quinta  Avenida.  Allí  brillará  su  morena  consorte, 
que  habla  ya  el  idioma  de  Shakespeare  y  de  Milton, 
como  la  más  ilustrada  talkative  y  fariny  inglesita 

De  la  fecunda  zona, 
Que  al  sol  enamorado  circunscribe 
El  vago  curso,  y  cuanto  ser  se  anima, 
En  cada  vario  clima, 
Acariciada  de  su  luz,  concibe. 


FIN 
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